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PREFACE 


Ces  Nouveaux  Essais  sur  l'art  contempo- 
rain sont  la  auife  logique  des  Essais  sur  l'Art 
publiés  jadifi par  la  Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaiiie.  Cette  prejnière  série  ne 
s'écartait  point  de  l  examen  métaphysique 
de  la  beauté;  l'application  des  principes 
îî' était  guère  tentée  que  dans  le  dernier  cha- 
pitre. Le  présent  volume  est  tout  entier 
d'un  caractère  pratique.  L'esthétique  n'y 
est  plus  considérée  comme  le  cadre  idéal 
de  quelques  méditations  touchant  l'art, 
jnais  comme  un  moyen  de  formuler  des 
vœux  utiles  et  même  utilitaires.  Constam- 
me?it  l'exemple  et  la  théorie  sont  confron- 
tés; constamment  on  sentira  le  souci  de 
mettre  les  lois  en  œuvre. 

Les  trois  premiers  Nouveaux  Essais  sou- 
lignent lanécessité  de  rendre  à  l' Architecture 
la  première  place  parmi  la  triade  des  arts 
plastiques.  Il  n'y  a  point  de  question  qui 
soit  plus  digne  d'intéresser  les  esthéticiens, 
les  critiques  et  le  public  que  celle  de  la  réno- 
vation architecturcde.  On  trouvera  à  la  suite 
du  premier  des  Nouveaux  Essais,  des  notes 
sur  l'architecture  moderne  servant  d'appui  et 
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de  commentaire  aux  postulats,  de  l'auteur. 
La  première  moitié  des  Nouveaux  Essais 
(L'Architecture  moderne,  L'Embellissement 
des  Villes,  L'Art  public  est  un  appel  au/ 
artistes.  La  seconde  partie  intéresse  plus  par- 
ticulièrement le  public.  L'auteur  y  a  trait- 
l'importante  question  dp  l'enseignemfiit  de 
f  histoire  de  l'art.  Par  un  enseignement  bien 
compris  et  surtout  enthousiaste,  on  peut 
exercer  une  rive  action  sur  la  masse .  Ajirr- 
le  grave  problème  de  la  lienaissance  archi- 
tecturale souhaitée  par  tous  les  artiste^, 
celui  de  [éducation  des  critiques,  historien^ . 
esthéticiens,  et  simples  amateurs,  se  présent  < 
donc  en  première  ligne.  Ici  encore  l  auteta 
s'est  appuyé  sur  les  faits  présents  ;  il  livri 
nu  lecteur,  pour  Justifier  son  sentiment,  um 
enquête  restée  inédite  qu^il  fit  sur  l'enseigne- 
ment   de   Vhistoire  de   l'art  en   France  en 

Le  volume  ■<r  termine  pnr  un  L^sai  inti- 
tulé :  Pourquoi  nous  aimons  les  Primitifs. 
L'exposition  récente  des  primitifs  flamands 
à  liruges  a  été  une  grande  leçon  pour  les 
artistes  et  le  public.  Dans  un  livre  où  ron 
cherche  à  indiquer  à  l'art  moderne  des  voir 
sûres,  il  convenait  de  dire  pourquoi  c 
maîtres  furent  grands,  pourquoi  ils  s'i/n- 
posent  aujourd'hui  si  irrésistiblement  <i 
notre  esprit  et  <i  notre  i)me. 


NOUVEAUX  ESSAIS 

i;art  contemporain 


L'ARCHITECTURE  MODERXE 

Al    POINT   DE  VUE   ESTHÉTIQUE   ET  SOCIAL  ' 

Le  titre  un  peu  long  et  un  peu  dogma- 
tique de  cet  E^sai  marque  le  désir  oii  j'étais 
de  soumettre  au  lecteur  mon  sentiment 
sur  Texislence  agitée  de  l'architectare  au 
xix"  siècle,  sur  sa  physionomie  actuelle  tout 
éclairée  de  juvénile  espoir,  sur  ses  rapports 
obligés  avec  la  civilisation  contemporaine, 
sur  la  haute  mission  que  l'architecte,  rede- 
vant le  maître  des  œuvres  plastiques,  doit 
revendiquer  avec  orgueil  dans  la  société  pré- 
sente et  future.  Je  me  suis  vite  aperçu  de  ma 
présomption.  Les  détails  de  mon  tableau, 
les. groupements  des  faits,  les  perspectives 
historiques  sont  d'une  grande  complexité  et 

'  Les  idées  développées  dans  cet  Essai  ont  été  com- 
muniquées sous  forme  de  causerie  aux  membres  de  la 
Société  centrale  d'arctiitecture  de  Bruxelles  le  7  dé- 
cembre UtOiî. 

FIERESS-GEVAEHT.    —    NoUV.   OHSais.  1 
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je  ne  sais  si  je  pourrai  les  évoquer  avec  la 
précision  désirable.  Il  ne  faut  donc  chercher 
dans  ma  tentative  que  les  rayons  sincères 
d'une  méditation  personnelle  éclairant,  avec 
une  vigueur  que  je  souhaite  persuasive,  le 
labeur  enthousiaste  de  quelques  individua- 
lités modernes  résolues  à  obtenir  la  réhabi- 
litation prochaine  de  l'architecture,  son 
retour  au  pouvoir,  la  restitution  de  la  place 
(jui  lui  revient  parmi  les  arts  plastiques  : 
c'est-à-dire  la  première. 

Les  anathèmes  contre  rarcliitccture  sont 
fort  à  la  mode.  Au  lendemain  du  Congrès 
international  des  Architectes  de  IK97,  un 
constructeur  de  Liège,  des  plus  connus, 
écrivait  à  L' Indi'jjendance  helfjv  :  «  Nous 
savons  plus  ou  moins  combiner  un  j)alais 
romain  ;  nous  ignorons  comment  se  l'ail 
une  maison.  »  Le  discours  que  M.  L. 
Honnier,  aujourd'hui  architecte  de  l'Fly- 
sée,  prononçait  à  ce  mémo  congrès,  re- 
vêtait une  teinte  d'élégant  pessimisme.  L'un 
des  plus  distingués  disciples  de  Viollel- 
le-Duc,  M.  de  naiidoL  qui  apporte  à  son 
enseignement  du  Trocadéro  la  persévérance 
et  le  courage  de  l'apostolat,  me  disait  récem- 
ment en  propres  termes  :    «   L'architecture 
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est  morte,  les  architectes  l'ont  tuée.  On 
s'arrache  les  clients,  on  aspire  aux  honneurs, 
aux  décorations.  On  songe  à  l'Institut.  On 
perd  de  vue  l'essentiel  :  l'idéal.  »  Et  pour 
faire  pendant  à  celte  énergique  boutade 
d'un  architecte  français,  M.  Maquet,  direc- 
teur de  la  classe'  des  Reaux-Ârts  de  l'Aca- 
démie de  Belgique,  proclamait  publiquement, 
il  y  a  quelques  mois,  l'impuissance  absolue 
de  l'architecture  contemporaine  à  concevoir 
une  œuvre  originale  et  à  créer  un  style.  Mais 
l'écrivain  qui  s'est  montré  le  plus  virtuose 
et  le  plus  spirituellement  pamphlétaire  dans 
ses  malédictions,  c'est  assurément  J.  K. 
Huysmans.  «  Les  architectes,  a-t-il  écrit  dans 
Certains,  élèvent  des  monuments  saugrenus 
dont  les  parties  empruntées  à  tous  les  âges 
constituent,  dans  leur  ensemble,  les  plus  ser- 
vîtes parodies  qui  se  puissent  voir.  »  Il  a 
traité  l'Opéra  de  Paris  de  misérable  pot- 
pourri  et  comparé  le  palais  du  Trocadéro  à 
un  ventre  de  femme  hydropique  couchée  la 
tête  en  bas.  élevant  en  l'air  deux  maigres 
jambes  chaussées  de  bas  à  jour  et  de  mules 
d'or  ! 

Je  pourrais  multiplier  les  citations.  Nous 
trouverions  partout  la  même  amertume,  le 
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même  découragement,  la  même  ironie.  Nous 
examinerons  tout  à  riienrc  jusqu'à  quel 
point  rarc'liitecture  contemporaine  mérite 
cette  «  indignité  »  Voyons  à  présent  les 
remèdes  préconisés  par  les  bons  esprits, 
par  ceux  entre  autres  qui  adoptent  la  doc- 
trine de  Viollet-le-Duc.  Ces  remèdes,  en  vé- 
rité, sont  excellents. 

L'architecture,  dit-on,  pour  être  grande, 
doit  exprimer  nos  besoins,  nos  goûts,  notre 
civilisation.  Elle  ne  peut  aspirera  cette  vie 
supérieure,  à  cette  beauté  symbolique,  qu'à 
la  condition  de  découvrir  l'emploi  rationnel 
des  matériaux  modernes  :  le  fer.  le  béton 
armé ,  la  brique  de  verre  ou  la  brique 
émaillée,  par  exemple;  et  de  réaliser  l'union 
harmonieuse  de  ces  éléments  nouveaux  avec 
les  matériaux  traditionnels  :  pierre,  granit, 
marbre,  brique,  bois.  (iCtle  mise  en  œuvre 
et  ces  combinaisons  transformeront  le  réper- 
toire des  formes,  des  lignes,  des  couleurs 
et  revivifieront  l'art  de  bitir.  L'architecte  a 
donc  avant  tout  à  se  préoccuper  des  quali- 
tés plastiques  des  matériaux  ;  il  devra  sentir, 
dominer  ces  ressources  de  la  construction, 
en  tirer  des  effets  expressifs  comme  un 
peintre  obtient  des  harmonies  par  des  juxta- 
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positions  et  des  mélanges  de  tons.  C'est  en 
redevenant  coii-^/rucfcia-  que  l'architecte 
redeviendra  un  artiste. 

Tel  est  le  credo  nouveau  des  architectes, 
tels  sont  les  dogmes  auxquels  on  retourne. 
Us  sont  d'une  logique  inattaquable,  ils  sont 
la  vérité  môme. 

Pourquoi,  en  effet,  l'architecture  grecque 
garde-t-elle  à  nos  yeux  un  incomparable 
prestige  d'art?  Parce  qu'elle  est  en  rapport 
intime  d'équilibre  de  mesure,  d'harmonie, 
avec  la  société  qui  l'enfanta.  Elle  est  comme 
une  projection  tangible  et  formelle  de  l'âme 
hellénique.  Le  Parthénon  a  l'ampleur  et  la 
subtilité  d'un  dialogue  de  Platon.  Comment 
l'architecte  grec  a-t-il  réalisé  cette  trans- 
créalion  du  génie  de  sa  race  ?  En  étudiant 
les  matériaux  en  usage,  en  faisant  dériver 
de  l'anatomie  du  marbre,  non  seulement  les 
proportions  des  moindres  membres  de  son 
œuvre,  mais  encore  le  principe  de  la  stabilité 
simple  par  superposition  des  matériaux  appa- 
reillés; c'est  dans  la  connaissance  de  la  pierre 
aussi  qu'il  a  trouvé  le  secret  de  son  style  en 
plate-bande  à  la  fois  si  clair  et  si  nuancé. 

Si  nous   passons  à  l'art   du  moyen  âge, 
nous  voyons  se  produire  la  même  et  mira- 
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culeuse  transpositioD  du  caractère  d'une  so- 
ciété dans  les  lignes,  les  saillies,  les  combi- 
naisons architecturales.  Construit  à  riraase 
d'une  société  aristocratique  et  fermée,  le 
temple  païen  restait  la  demeure  des  dieux 
et  des  prêtres.  La  cathédrale,  au  contraire, 
symbolise  la  religion  universelle  du  Christ. 
Elle  est  la  prière  concrète  des  foules.  Chaque 
pierre  6gure  une  croyance  individuelle.  Ne 
vil-on  pas  en  effet,  des  seigneurs,  des 
femmes,  des  bourgeois  traîner  les  pierres 
énormes  de  l'église  de  Sainl-Pierre-sur-Dives, 
el  les  populations  de  la  Normandie  n'aidèrent- 
elles  pas  avec  le  même  élan  les  sublimes 
ouvriers  de  la  cathédrale  de  Chartres  ?  Or. 
le  maître  des  œuvres,  comme  on  disait  au 
xui'  siècle,  avait,  lui  aussi,  demandé  un 
principe  conducteur  à  l'élude  des  matériaux 
et  créé  la  voûte  sur  croisée  d'ogives  d'où  dé- 
coule tout  un  système  de  construction  mer- 
veilleusement logique  et  jusliGc  dans  ses 
moindres  détails  de  beauté  décorative  par 
des  nécessités  pratiques  et  utilitaires.  Les 
Grecs  étaient  des  «  appareilleurs,  des  assem- 
bleurs, des  erapilcurs  de  pierres'  ».  Les  go- 
thiques, représentants,  d'une  humanité  plus 

■  Viullet-le-Duc. 
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charitable  et  plus  ouverte  au  rêve,  créèrent 
une  structure  merveilleusement  souple,  duc- 
tile, élastique.  L'architecture  grecque  durant 
sa  phase  la  plus  pure  —  le  style  dorique  — 
avait  utilisé  pour  sa  décoration  des  motifs 
géométriques  et  interprété  la  figure  humaine  ; 
elle  traduisait  ainsi"les  facultés  abstraites  de 
la  race  et  un  immortel  souci  de  perfection 
physique.  Avec  le 'bâtisseur  médiéval,  c'est 
la  nature  entière  qui  pénètre  dans  l'église 
catholique  ;  tous  les  métiers  d'art,  conduits 
et  entraînés  par  l'exemple  du  maître  des 
œuvres,  sont  exercés  par  des  artisans  d'élite 
—  imagiers,  fresquistes,  verriers,  mosaïstes, 
tailleurs  de  pierres  ou  latorai,  tapissiers,  hu- 
chiers  —  qui  chantent  la  gloire  de  Dieu  et 
l'exaltation  de  l'Eglise. 

Qu'on  excuse  ce  coup  d'œil  sur  l'art  grec 
et  ogival.  Nous  ne  nous  éloignons  pas  de 
notre  sujet.  J'ai  voulu  redire  que  le  Partlié- 
non  et  Notre-Dame  de  Paris  étaient  les 
poèmes  d'une  race  et  d'un  âge  de  l'huma- 
nité au  même  titre  que  Y  Iliade  et  la.  Divine 
Co)7iédic ;  ydi  Youln  montrer  que  l'architec- 
ture matérialisant  avec  une  telle  splendeur, 
le  caractère  d'une  civilisation  était  le 
premier    des  arts  plastiques   et  l'architecte, 
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par  consôquenL,  le  premier  des  arlisles. 
Que  nous  apprennent  les  antres  époques? 
L'art  romain,  malgré  sa  création  d'un  système 
nouveau  de  voûtement.  malgré  sa  méthode 
de  structure  concrète  combinée  avec  la  struc- 
ture grecque,  malgré  sa  préoccupation  des 
besoins  liygiéniques  '  ;  lait  bw.anlin.  créa- 
teur cependant  du  système  original  des  pen- 
dentifs-; l'art  de  la  Renaissance  soutenu  par 
la  science  de  l'antiquité  toute  juvénile  et 
vibrante  à  cette  époque  :  le  Louis  XV  aux 
élégances  pompadouresques  ;  le  Louis  XVI 
soucieux  de  simplicité  comme  les  philosophes 
de  l'Encyclopédie;  l'Empire,  rigoureusement 
discipliné  à  la  façon  des  héros  de  la  Grande- 
Armée,  —  toutes  ces  époques  ne  connurent 
pas  de  principe  exclusif  et  insj)irateur  (ce  que 
M.  de  Baudot  appelle  un  principe  conducteur) 
dans  la  construction  ;  et  pourtant  ces  diverses 
architectures  gardaient  une  physionomie  ori- 
ginale, vivaient  de  cette  éloquence  ]»articu- 
lière  à  une  période  artistique  et  qui  constitue 

'  llrii'  cliiilc  rcci'iili'  cl  ;ilti'nlivc  di's  mnmiiiicnls  île 
Kiniii'  m  il  l'.iil  voir  i|iii>  rmi  Jinonliiit  piirialfiiionl 
iiiif  pari  lri>|»  ilii'ilr  ii  la  fnrcc  ciraliici'  île  l'airliiloi"- 
tiiif  iiiiiiainc. 

'  AinsiiiiK'  vitMil  ili*  Ir  montrer  M.  Hivoirailaiisses  <hi- 
ijini  ih'llii  tirchilflhna  hiiiihuriiti .  les  peinleiitifs  lioivent 
èlrc  pluliM  idnsuicrés  coiiiuie  une  ereatioii  romaine. 
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proprement  le  style.  Pourquoi  ?  L'essentiel 
de  la  tradition  n'était  pas  perdu.  L'architecte 
gardait  contact  avec  la  construction,  il  restait 
constructeur.  11  conservait  le  souci  de  la  réa- 
lité matérielle.  Et  remarquez,  je  vous  prie, 
qu'en  insistant  ici  sur  l'importance  et  l'in- 
fluence de  la  matière  je  n'entends  pas  nier 
la  force  divine  et  mystérieuse  par  laquelle 
le  génie  s'établit  en  telle  ou  telle  âme  ;  je 
veux  tout  simplement  indiquer  les  conditions 
indispensables  à  l'éclosion  totale  de  ce  génie. 
A  partir  du  jour  oiî  l'architecte  a  voulu 
n'être  plus  qu'un  «  artiste  »  et  a  cessé  d'être 
comme  autrefois  le  «  constructeur  »  et  l'en- 
trepreneur de  ses  travaux,  à  partir  de  ce 
jour,  précisément,  son  inspiration  artis- 
tique s'est  éteinte.  Ce  fut  au  commencement 
du  xix"  siècle.  Les  grands  bâtisseurs  fran- 
çais du  xvu"  et  du  xviii%  les  Ducerceau, 
les  Mansard,  les  Gabriel,  —  on  pourrait 
citer  en  Belgique,  les  De  Bruyn,  les  Dewez, 
les  Anncessens,  —  furent  des  artistes  sans 
cesser  d'être  des  constructeurs.  Pourtant, 
certains  d'entre  eux,  avouons-le,  commen- 
çaient à  mépriser  la  réalité  au  nom  de  lois 
académiques  de  plus  en  plus  rigoureuses. 
Dans  ses  beaux  palais  de  la  place  de  la  Con- 
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corde,  Gabriel,  par  exemple,  n  a  pas  use 
rompre  la  ligne  classique  de  ses  terrassc< 
parles  silhouettes  des  indispensables  souche^ 
de  cheminées.  Qu'est-il  arrivé?  L>  innom- 
brables tuyaux  de  tôle,  dressés  vers  le  ciel 
comme  des  bras  désespérés,  apprennent 
brutalement  aux  passants  avec  quelle  peine 
on  se  chauffe  dans  ces  palais  devenus  les 
locaux  prosaïques  d'un  ministère. 

L'Empire  cependant  vil  naître  encore  quel- 
([ues  constructeurs.  Chalgrin  éleva  lArc  do 
Triomphe,  admirable  symbole  d'épopée  sr 
détachant  en  grandes  lignes  dans  les  pers- 
pectives du  soleil  couchant.  Puis  ce  l'ut 
Tépuisement.  La  France  était  lasse.  Son 
sang  s'appauvrissait,  sa  signification  histo- 
rique s'estompait.  Larchilcclure  ressa  de 
parler  avec  grandeur.  IMus  d'inspirations 
hardies.  L'esprit  critique  se  substituait  à  la 
verve  créatrice.  De  plus  en  i)lus  on  se  tour- 
nait vers  le  passé.  On  croyait  y  trouver  le 
salut  ;  on  ne  faisait  que  s'égarer  dans  le 
pathos  des  connaissances  infécondes. 

Alors  naquit  l'architecture  éclectique  du 
xix"  siècle,  produit  hybride  de  notre  éduca- 
tion crilique.  archéolugique  et  Iranscendan- 
tale.  La  superslilioii  des  âges  écoulés.  "  une 
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vanilé  inconipréhensibie,  une  cerlaine  pa- 
resse despril.  »  enlrainèrenl  les  architectes 
«  vers  de  si  hautes  spéculations  qu'ils  en 
perdirent  tout  contact  avec  la  construction 
qui  était  cependant  leur  véritable  moyen 
d'expression  artistique  ^  •■  Ils  devenaient 
des  dessinateurs,  de  chimériques  coordona- 
leurs  de  lignes  pures:  ils  composaient  une 
forme,  une  apparence  w  avant  de  s'enquérir 
des  bancs  de  pierres  qu'ils  pouvaient  mettre 
en  œuvre  -  ;  »  ils  se  mettaient  à  la  merci 
des  entrepreneurs,  «  souvent  du  premier 
maçon  venu^  »  qui.  tant  bien  que  mal,  réa- 
lisait leurs  mirages  architectoniques,  leurs 
œuvres  graphiques,  ombres  plus  ou  moins 
heureuses  des  styles  morts.  Or.  «  Tarchitec- 
lure  n'est  plus  un  art,  »  a  dit  VioIlet-le-Duc, 
«  le  jour  oii  la  conception  et  les  moyens 
d'exécution  sont  divisés.  »  La  science,  déta- 
chée de  la  réalité,  conduisait  les  architectes 
à  l'impuissance  funèbre.  Ils  élevaient  par- 
tout les  tristes  tombeaux  de  leur  art. 

Pour  comble   d'infortune ,   la  Révolution 
française    avait    dispersé    les    corporations 

'  L.   Bonnier,   Le  diplôme  d'archilecte ,  Congrès  de 
1S97. 
*  Violiet-le-Duc. 
'  Viollel-le-Duc. 
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ouvrières.  Les  industries  (ViirL.  servantes 
jusque-là  fidèles  de  l'architecture,  senihlaienl 
frappées  de  mort.  Perdu  dans  son  rêve  fu- 
neste, de  plus  en  plus  abslracteur.  de  plus 
en  plus  métaphysicien,  de  plus  en  plus  anti- 
quaire, l'architecte  voyait  s'accomplir  sans 
émoi  cette  décadence  fatale.  Adressées  à 
cette  période,  toutes  les  critiques  citées  plus 
haut  sont  justes,  et  l'on  sait  quel  terrible 
réquisitoire  Viollet-le-Duc  a  dressé  contre 
ses  contemporains. 

Par  malheur,  nous  sommes  encore  en- 
combrés de  Grecs  à  cothurnes,  de  Romains 
casqués,  de  maîtres  en  chaperon  moyen 
âge,  de  savants  et  paradoxaux  architectes 
qui  se  font  une  âme  antique,  médiévale, 
ou  de  la  Renaissance,  et  qui  vivent  dans 
une  perpétuelle  mascarade  sentimentale  sans 
se  douter  que  leurs  contemporains  se  mo- 
quent d'eux  et  les  méprisetit.  Les  uns 
s'obstinent  à  reproduire  les  pro{)orlions  des 
Grecs  sans  s'inquiéter  le  moins  du  mondf 
du  caractère,  des  dimensions,  de  la  roulciir 
de  nos  matériaux  ;  ils  ne  voient  dans  un 
palais  qu'une  façade  sur  la(|uelle  ils  «  |)la- 
qucnt  »  des  colonnades  affreusement  étri- 
quées. D'autres  se  spécialisent  dans  l'ouival 
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SOUS  prétexte  qu'il  répond  mieux  aux  aspira- 
tions traditionnelles  de  notre  race.  Et  c'est 
ainsi  que,  dans  certains  quartiers,  dans  cer- 
taines rues,  notre  architecture  bourgeoise 
—  qui  a  pourtant  produit  ces  temps  derniers 
des  œuvres  d'une  haute  originalité  —  olTre 
le  spectacle  d'un  véritable  carnaval^  On 
construit  indifféremment  dans  tous  les  styles. 
Ici  vous  rencontrez  un  petit  logis  gothique 
à  lucarnes  étroites,  véritable  défi  à  nos  be- 
soins de  lumière  et  d'air  ;  naïvement  un  mil- 
lésime doré  marque  la  naissance  récente  du 
pauvre  pastiche  qui  fait  penser  à  quelque 
nain  rachitiqne,  rabougri,  que  Ton  peut 
prendre  de  loin  pour  un  enfant  mais  qui,  de 
près,  est  un  horrible  vieillard.  Et  tout  à  côté 
de  ce  Triboulet  surgit  soudain  un  grand 
diable  de  bâtiment  en  Renaissance  flamande, 
paré  de  consoles,  de  pointes  de  diamant,  de 
bas-relief,  prêt  à  figurer  dans  un  cortège  his- 
torique et  flanqué  d'une  tour  menaçante  dont 
il  ne  sait  que  faire  et  qui  le  fait  ressembler 
à  un  hallebardier  de  théâtre. 

Cette  peste  archéologique  sévit  encore 
avec  fureur,  hélas  !  dans  l'enseignement. 
Un  académicien  l'affirmait  récemment,  bien 

'  L'auteur  a  son-'c  à  certaines  rues  de  Bruxelles. 
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que,  par  une  étrange  contradiction,  il  recom- 
niandûl  comme  remède,  l'élude  exclusive  du 
monument  grec.  Veut-on  à  ce  sujet  une  his- 
toire significative?  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, une  Académie,  dans  un  petit  pays, 
jugeait  un  concours  de  Rome  et  examinait 
des  projets  de  ponts.  L'œuvre  qui  ralliait  le 
plus  de  suffrages,  passait  de  main  en  main. 
Le  concurrent  avait  dessiné  un  pont  d'une 
seule  arche.  On  vantait  l'élégance  de  son 
projet  et  sa  science  «  puisée  aux  meilleures 
sources.  »  Tout  à  coup  l'un  des  juges  — 
ce  n'était  pas  un  architecte  —  savis.i  de 
poser  la  question  suivante  : 

—  Mais    êtes-vous  certains  que  ce   jionl 
peut  être  construit? 

Ses   collègues  lui  répondirent  d'un    seul 
élan  : 

—  Eh  !  cher  ami,  la  question  n'est  pas  là  ! 
Et  la  voix  de  cet  audacieux  fut  étouffée. 
Eh  bien  si.  la  question  est  là.  L'architecte 

doit  cesser  de  traiter  son  cerveau  comme 
une  armoire  archéologique  garnie  de  thèmes 
tout  faits  ;  il  est  temps  qu'il  se  débarrasse 
de  tout  le  fatras  accumulé  dans  les  tiroirs 
pour  le  remplacer  par  des  observations 
vivantes  et  fécondes,  suggérées  par  les  maté- 
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riaux,  la  civilisation,  les  besoins  actuels. 
Tant  qu'il  ne  procédera  pas  à  ce  nettoyage  et 
à  ce  renouvellement,  il  n'occupera  pas  le  rang 
qui  lui  est  dû  ;  il  verra  les  peintres,  les 
sculpteurs,  prendre  le  pas  sur  lui  dans  l'ad- 
miration et  l'estime  du  public  ;  il  devra  se 
contenter  dans  les-  expositions  des  salles 
obscures  et  désertes  qui  servent  de  retraites 
aux  couples  tendres;  il  n'aura  pas  le  droit 
de  se  plaindre  de  l'indifférence  de  la  cri- 
tique; il  continuera  d'être  la  cible  de  tout  ce 
qui  pense,  de  tout  ce  qui  agit,  de  tout  ce 
qui  vit,  de  tout  ce  qui  triomphe  dans  notre 
société. 


Toutefois  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  condamnent  en  bloc  la  production  archi- 
tecturale moderne.  En  général  les  artistes, 
les  professeurs,  les  écrivains  qui  dictent  des 
programmes  régénérateurs,  refusent  d'atta- 
cher la  moindre  importance  aux  œuvres 
contemporaines,  animées  d'un  esprit  fran- 
chement nouveau  et,  en  somme,  conformes 
à  leur  enseignement.  Ils  prêchent  la  har- 
diesse et  la  modernité  et  en  même  temps 
renient  les  artistes  qui  désertent  les  véné- 
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rables  portiques  de  l'Ecole.  Ils  excommunient 
à  la  fois  le  pastiche  et  l'inédit.  Or,  pour 
quelques-uns,  —  dont  je  suis,  —  l'architec- 
ture est  à  la  veille  d'une  Renaissance  et  si 
nous  croyons  qu'il  faut  pourchasser  sans 
pitié  et  jusqu'à  l'écrasement  définitif  les 
détestables  erreurs  d'oii  naquit  l'architec- 
ture hétéroclite  du  siècle  passé,  nous  croyons 
qu'il  faut  encourager  et  propager  de  toutes 
nos  forces  l'esprit  nouveau  qui  souffle  sur 
la  «  mère  des  arts  »  à  l'aube  du  siècle  pré- 
sent. Quand  nous  lisons  quelque  impitoyable 
sortie  contre  l'infécondité  des  architectes 
modernes,  nous  ne  partageons  plus  cette 
passion  dans  le  pessimisme.  La  critique, 
je  crois,  devra  bientôt  remiser  son  ton- 
nerre. Et  c'est  pourquoi  il  est  bon  de 
rendre  hommage  aux  précurseurs  de  cette 
Renaissance,  à  ceux  qui  préparèrent  la 
résurrection  de  l'art  architectural,  d'indi- 
quer, en  passant,  les  sources,  les  alentours 
et  les  méandres  du  courant  rénovateur  qui 
salue  aujourd'hui  l'immense  avenir. 

De  l'excès  du  mal  naquit  le  bien.  Il  se 
trouva  un  jour  un  homme  de  génie  qui 
n'arrêta  pas  son  amour  du  passé  à  l'admi- 
ration  vaine    des    formes   extérieures,  qui 
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voLilul  connaître  les  vérités  conductrices, 
les  propriétés  intimes  de  l'art  grec  et  sur- 
tout de  Tart  gothique.  Cet  homme  ce  l'ut 
Viollet-le-Duc.  Il  disséqua  l'architecture  des 
cathédrales,  pénétra  le  mystère  de  leur  vie  et 
nous  apprit  pourquoi  les  maîtres  des  œuvres 
furent  des  créateurs  inspirés  :  parce  qu'ils 
restèrent  des  constructeurs,  parce  qu'ils 
communièrent  avec  leur  temps  dans  ses 
réalités,  parce  qu'ils  imaginèrent  la  plus 
originale  et  la  plus  fleurie  des  ornementa- 
lions  architectoniques  par  la  franche  expo- 
sition de  la  structure  utilitaire,  parce  qu'ils 
restèrent  les  guides  spirituels  et  suprêmes 
des  arts  mineurs.  Voilà  des  principes,  des 
lois,  des  vérités  que  l'architecte  peut,  doil 
adopter  sans  pour  cela,  copier  les  formes 
gothiques.  Ces  propositions  essentielles  de 
Viollet-le-Duc  sont  devenues  le  programme 
idéal  de  la  jeune  architecture  *. 

On  ferait  la  plus  intéressante,  la  plus 
instructive  des  démonstrations  en  se  con- 
tentant de  mettre  bout  à  bout  des  extraits 

'  Remarquons  toutefois  que  certains  disciples  de  Viol- 
let-le-Duc ont  poussé  peut-être  un  peu  loin  l'exclusif 
souci  de  la  construction.  Ils  se  sont  diminués  par  la  peur 
de  pêcher  contre  la  matière.  La  dépendance  ou  certains 
architectes  se  sont  trouvés  vis-à-vis  de  la  technique  de 
leur  art  leur  a  enlevé  toute  liberté  dinspu-ation.  Le  ge- 

riF,nENs-GE\  .'.EP.T.  —  Nouv.  essais.  2 
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de  Tilluslre  auteur  des  Enlretiens  et  du 
Dictionnaire.  C'est  à  lui  que  nous  devons, 
enfin,  des  vues  claires  sur  l'art  du  cons- 
tructeur. H  combattit  sans  trêve  l'étude  des 
formes  abstraites.  Il  nous  apprit  cette  vérité 
si  simple  en  apparence  «  que  les  habitudes 
du  temps  doivent  composer  le  système  de 
structure  qui  leur  convient.  »  11  est  impos- 
sible de  se  montrer  plus  révolutionnaire  que 
lui.  11  réclamait  la  séparation  de  l'Institut 
et  de  l'Etat  —  autant  demander  la  suppres- 
sion de  l'Institut;  —  il  voulait  la  suppression 
du  piix  de  Rome,  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. «  Uue  l'arcliitectc  apprenne  son  art 
sur  le  chantier,  qu'il  se  donne  la  peine  de 
visiter  les  carrières,  d'étudier  leurs  gise- 
ments ;  qu'il  possède  les  connaissances  pra- 
tiques de  tous  les  corps  de  métier  qu'il 
emploie  ;  qu'il  utilise  les  matériaux  d'au- 
jourd'hui en  créant  les  formes  nouvelles 
qui  leur  conviennent.  »  Tel  était  son  refrain, 
tels  étaient  ses  Icit-nioticf. 

nie  lie  la  fcunposilion  doit  stuiU'iiir  le  j^'i'iiif  ilc  la  cnus- 
triiclitiii.  Ce  dernier  nous  a  l'ail  trop  delaul;  il  tant  le 
leniettie  en  lionnenr.  Mais  si  les  ocuiipositenrs  pnrs  et 
les  dessinatenrs  de  prulils  ont  anémié  l'arcliilectnre  dn 
xix"  siècle,  leurs  abus  ne  sauraient  nous  faire  perdre 
de  vue  rpu;  c'est  le  neu.s  de  lu  vo^i/iosi/inn  secoinie,  l'al' 
fcruii  par  le  sentiment  des  matériaux  coastructils  (|ni 
révèle  un  véritable  tempérament  d  architecte. 
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Il  cl  décrit  les  propriétés  du  fer  dans  un 
chapitre  prophétique.  Il  se  sentait  incapable 
de  l'employer  d'ane  manière  originale  ;  il 
l'avouait  franchement  et  annonçait  la  nais- 
sance prochaine  de  certains  grands  archi- 
tectes d'aujourd'hui,  de  certains  poètes  du 
fer  dont  vainement  on  essaie  de  contester 
la  personnalité  et  l'influence  considérables. 
Il  écrivait  avec  une  ironie  bonhomme  :  «  Je 
sais  que  les  formes  auxquelles  conduisent 
l'application  raisonnée  des  moyens  de  struc- 
ture fournis  par  notre  temps,  ne  sont  pas 
absolument  classiques,  qu'elles  s'écartent  un 
peu  de  certaines  traditions  précieuses,  mais 
si  nous  voulons  de  bonne  foi  inaugurer  l'ère 
d'une  structure  nouvelle,  en  rapport  avec  les 
matériaux,  les  moyens  d'exécution,  les  be- 
soins et  les  tendances  modernes  vers  l'éco- 
nomie raisonnable,  il  faut  bien  se  résoudre 
à  laisser  quelque  peu  de  côté  les  traditions 
grecques,  romaines,  ou  celles  du  grand  siècle 
pendant  lequel  on  construisait  mal.  Les  ingé- 
nieurs qui  ont  fait  des  locomotives  n'ont  pas 
songé  à  copier  un  attelage  de  diligence.  « 

Voilà  ce  que  N'ioilet-le-Duc  écrivait  il  y  a 
quarante  ans.  Peut-on  défendre  plus  élo- 
quemment  certains  des  derniers  venus  de 
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l'archilecture  ?  Que  n"a-l-il  pas  dit  encore  ce 
grand  et  profond  artiste  ?  C'est  vanité, 
serable-t-il,  de  vouloir  parler  encore  de  l'ar- 
chitecture après  lui,  tant  ses  observations 
sont  justes  et  complètes,  tant  elles  répan- 
dent de  lumière  divinatrice,  —  et  c'est 
vanité,  surtout  pour  un  homme  de  lettres, 
pour  un  profane  qui  n'apporte  ici  que  la 
contribution  de  son  sentiment  individuel. 

Viollet-le-Duc  ne  s'est  pas  dépensé  unique- 
ment dans  ses  livres.  C'est  à  lui,  non  aux 
Anglais,  c'est  à  son  aspostolat  généreux, 
qu'est  duc  la  rénovation  des  arts  mineurs  ; 
il  tira  de  l'oubli  les  méthodes  techniques  qui 
furent  la  gloire  de  nos  vieilles  corporations  ; 
il  enseigna  la  simplification  et.  comme  on 
dit  aujourd'hui,  la  stylisation  de  l'ornement 
et  de  la  décoration  en  pierre,  en  métal,  en 
bois.  Viollet-le-Duc  est  le  n-siaurdlrur  des 
arts  industriels.  Viollet-le-Duc  est  le  premier 
des  niodornislvs. 


Mais,  hélas  !  s'il  est  le  restanraleur  dos 
arts  industriels,  il  est  aussi  le  restaurateur 
tout    court.    Et,    à    ce     propos,    ouvrons 
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une  courte  parenthèse  et  jetons  un  coup 
d'œil  «  philosophique  »  sur  la  question  de 
restaurations  monumentales.  La  science 
des  restaurateurs,  telle  qu'elle  est  entendue 
aujourd'hui,  procède  également  d'une  con- 
ception abstraite.  D'après  l'édifice  meurtri 
et  vieilli  qui  leur  est  confié,  les  restaura- 
teurs évoquent  sur  le  papier  l'image  inté- 
grale, idéale,  —  et  plus  ou  moins  justifiée 
par  l'archéologie  —  de  l'édifice  primitif.  Puis, 
se  soumettant  à  ce  schéma  nécessairement 
arbitraire,  ils  restaurent  sans  s'inquiéter  de 
la  réalité  qu'ils  ont  sous  les  yeux  et  qui  de- 
vraient être  leur  point  de  départ.  Et,  par 
réalité ,  je  ne  désigne  pas  les  lignes  archi- 
tectoniques  primitives  du  monument,  dont 
je  veux  bien  admettre  que  les  restaurateurs 
tiennent  compte,  mais  tout  ce  que  le  temps 
a  accumulé  d'émotion  et  de  beauté  sur  les 
vieilles  pierres  pour  leur  l'aire  raconter 
l'histoire  des  siècles.  C'est  l'oubli  de  cette 
marque  vivante  de  l'âge  qui  a  entraîné  le 
restaurateur  vers  des  excès  dont  les  plus 
tristement  caractéristiques  sont  :  la  recons- 
titution des  ruines  et  l'unification  du  style 
dans  les  édifices  élevés  et  ornés  par  des 
siècles  différents. 
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Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  querelle  qui, 
fatalement,  a  éclaté  entre  les  restaurateurs 
et  ceux  que  l'on  appelle  avec  quelque  dédain 
«  les  pillorcsques.  »  L'explication  en  est 
facile.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  gar- 
dent une  haute  vertu  d'expression  à  leur  art 
parce  qu'ils  sont  restés  soumis  à  l'enseigne- 
ment de  la  nature.  Des  maîtres  comme  Meu- 
nier et  Frédéric,  s'inspirent  par- dessus  tout 
de  la  vie  présente.  Aussi  les  peintres  et  les 
sculpteurs,  auxquels  se  sont  joints  les  écri- 
vains, admirent  les  ruines  pour  ce  qu'elles 
offrent  de  vénérable,  de  poignant  et  non 
pour  la  beauté  qu'elles  avaient  avant  qu'elles 
fussent  ruines;  et  c'est  pourquoi  encore  ils 
aiment,  dans  les  églises  gothiques,  non  seu- 
lement l'édifice  et  le  décor  primitifs,  mais  les 
modifications,  additions,  embellissements, 
qu'ils  tiennent  pour  l'offrande  des  généra- 
tions successives.  On  a  dit,  on  répète  encore, 
avec  une  complaisance  dédaigneuse,  que  les 
«  pittoresques  »  jugent  celte  irritante  ques- 
tion d'un  esprit  systématique,  avec  une 
opinion  a-priori  ;  or  les  «  a-prioristes  »  ce 
sont  certainement  les  restaurateurs  qui 
n'hésitent  pas  à  supprimer,  ii  détruire  la 
beauté  réelle  et  tangible  pour  lui  substituer 
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je  ne  sais  quelle  chimère  enfantée  dans  le 
trouble  de  leurs  visions  archaïsantes.  L'ar- 
chitecle-pasticheur  qui  ouvre  boutique  de 
bric-à-brac  national  et  le  restaurateur  qui 
s'égare  dans  le  néant  d'une  impossible  ar- 
chéologie, sont  issus  d'une  même  erreur  et 
enfants  d'une  même  science  sans  vie.  Il 
faut  les  frapper  tous  deux  d'un  rappel  à  la 
Nature. 

Par  malheur  les  restaurateurs  peuvent  se 
réclamer  d'un  exemple  illustre,  de  ce  même 
et  admirable  VioUet-le-Duc.  En  théorie,  l'au- 
teur des  Enli-eticiis  et  du  Dictionnaire 
s'éleva  de  toutes  ses  forces  contre  les  ten- 
dances abstraites  de  l'enseignement  et  de 
l'éducation  des  architectes  ;  en  pratique  il 
ne  sut  pas  éviter  les  hérésies  qu'il  voulait 
extirper.  Singulière  et  dramatique  antino- 
mie !  Les  artisans  du  moyen  âge  étaient 
grands,  proclamait-il,  parce  que  leur  foi. 
leur  art,  leur  habileté,  leurs  mœurs,  leurs 
dons  spirituels,  leurs  richesses  matérielles, 
tout  ce  qui  faisait  la  gloire  de  leur  temps, 
se  transmuait  dans  l'harmonie  des  édifices, 
—  et  lui-même,  avec  une  âme,  des  res- 
sources, des  connaissances,  des  mœurs,  une 
ambiance  renouvelées  de  fond  en  comble, 


•J*  I.  ART    r.ONTF.Ml'OHVlN 

s'obstinait  naïvement,  dans  ses  restaura- 
tions de  Pierrefonds.  de  Carcassonne ,  de 
Notre-Dame,  à  ressusciter  une  architecture 
morte  depuis  des  siècles  I  Certes,  il  faut 
cntrefenir  les  éditîces  en  usage.  Mais  quand 
il  s'agit  de  recon^lruirr  une  partie  d'un 
monument  ou  d'élever  des  parties  nouvelles, 
inspirons-nous  de  ce  qui  se  faisait  aux 
époques  créatrices.  Les  constructeurs  qui 
ajoutaient  un  chœur  ogival  aux  nefs  romanes 
de  la  sublime  basilique  de  Tournai,  les  puis- 
sants verriers  de  Sainte-Gudule  qui  compo- 
saient des  architectures  Renaissance  pour  de 
hautes  baies  à  meneaux  rayonnants,  l'archi- 
tecte de  la  chapelle  Tour-et-Taxis  qui  mêlait 
du  rococo  fastueux  aux  délicatesses  gothiques 
de  Notre-Dame  du  Sablon.  ceux-là  étaient  de 
vrais  artistes,  entraînés  par  leur  instinct,  ins- 
pirés par  leur  temps  et  non  de  froids  abs- 
tracteurs  comme  nous,  poursuivant  à  travers 
la  nuit  des  âges,  l'insaisissable  fantôme  du 
génie  d'autrefois.  Si  l'architecture  se  régé- 
nère, comme  jeu  ai  la  foi,  la  question  des 
restaurations  monumentales  se  simplifiera 
singulièrement  ;  ou  bien  on  s'appliquera 
enfin  à  consolider  avec  la  plus  extrême  dis- 
crétion —  ce  que  l'on  promet  toujours  et  ce 
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qu'on  ne  fait  jamais  —  ou  bien  quand  la 
décrépitude  de  rédifice  nécessitera  la  réédi- 
fication d'une  partie  importante,  on  ne  re- 
constituera pas  dans  le  style  ancien,  on  fera 
franchement  du  moderne,  on  rebâtira  des 
sacristies  et  des  hôtels  de  ville  en  architec- 
ture du  xx"  siècle,  et  nos  petits  neveux  ne 
rougiront  pas  de  nous  et  ne  nous  traiteront 
pas  de  barbares  '... 


Ne  nous  étonnons  donc  point  si  l'ensei- 
gnement de  Viollet-le-Duc  a  produit  autre 
chose  que  des  fruits  sains.  Deux  des  contem- 
porains du  m'aître  traduisirent  franchement 
en  acte  la  pédagogie  éclatante  du  restaura- 
teur de  Notre-Dame  :  Louis  Duc,  auteur  de 
la  salle  des  Pas-Perdus  du  Palais  de  justice 
de  Paris,  et  surtout  Labrouste,  auteur  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  de  la  salle 
des  Imprimés  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Mais  l'effort  s'arrêta  là.  La  France  était  enli- 
sée dans  les  traditions  mauvaises,  étouffée 

'  Voir  sur  l.i  question  des  reslaurations  moiiiiiuen- 
l.iles  nos  étniles  publiées  dans  :  Revue  universelle  La- 
rousse. 14  septembre  r.iDl  :  Chronique  des  Aris.  17  no- 
vembre et  I"  décembre  lltDO;  Art  moderne,  10  février 
1001  el,  t'.\  lévrier  l'.)02;  Durandal,  juin  et  novembre 
1901  :  etc. 
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par  les  écoles,  déroulée  par  rilluslralion 
déplorable  que  Viollet-le-Duc  opposait  à  son 
enseignemcnl. 

Alors  la  foi  régénératrice  émigra  en  An- 
gleterre. 

Elle  y  fut  propagée  non  par  un  architecte, 
non  par  un  critique,  mais  par  un  écrivain 
qui  fut  un  poète  et  un  prophète,  par  Ruskin, 
l'auteur  des  5^/^/  lampes  de  l' Architecture. 
11  aimait  passionnément  la  nature  et  n'accor- 
dait de  grandeur  qu'à  l'art  qui  la  reflétait  : 
«  Le  but  de  notre  existence,  écrivait-il,  est 
de  comprendre  et  de  rehausser  la  gloire 
divine,  et  l'art  nous  y  aide  en  rendant  sen- 
sibles les  beautés  de  la  création.  «  Un  monu- 
ment n'était  beau  à  ses  yeux  que  s'il  sem- 
blait émaner  du  sol  et  s'il  s'adaptait  à  la 
nature  environnante.  La  beauté  d'un  pont 
dépendait  pour  lui  de  la  physionomie  de  la 
rivière.  Il  souffrait  de  la  multiplication  des 
portiques  gréco-romains  dans  le  brouillard 
de  [iOndres,  il  en  appelait  au  sentiment  et  à 
l'honnêteté  de  son  temps.  11  écrivait  des  pa- 
roles comme  celles-ci.  qui  nous  paraissent 
très  simples,  mais  qui  élaicnt  héroïques  au 
moment  où  elles  furent  prononcées  :  «  Pas 
de  fausses  portes,  ni  de  fausses  fenêtres,  pas 
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de  Irompe-rœil,  pas  d'équivoque  dans  les 
matériaux  employés.  Que  le  bois  se  contente 
d'être  bois  et  n'essaye  pas  d'imiter  le  mar- 
bre. Que  les  ornements  moulés  ne  se  fas- 
seut  point  passer  pour  sculpture,  que  ce 
soient  des  ornements  très  simples,  pour 
qu'on  n'en  imagine  pas  plus  qu'il  n'y  en  a  ; 
si  vous  employez  la  dorure,  que  ce  soit  sur 
de  grandes  surfaces  ;  personne  ainsi  ne 
pourra  supposer  le  métal  véritable  ;  si  vous 
tracez  un  feston  sur  une  partie  circulaire, 
par  exemple  une  colonne  adossée  à  un  mur, 
il  faut  poursuivre  le  travail  tout  autour 
même  là  où  on  ne  le  voit  pas.  »  Rappelons- 
nous  que  Yiollet-le-Duc  avait  déjà  dit  : 
«  Croire  que  Ton  peut  atteindre  à  la  beauté 
par  le  mensonge  est  une  hérésie.  » 

Avec  Viollet-le-Duc  aussi,  Ruskin  vit  le 
salut  de  l'architecture  dans  le  relèvement 
des  arts  mineurs  et  il  proclama  la  réhabilita- 
tion des  crafstnien  ou,  comme  nous  disons, 
des  ouvriers  d'art.  Les  peintres  préraphaé- 
lites se  nourrirent  de  ces  doctrines  de  vie. 
William  Morris,  Dante  Gabriel  Rosselti,  puis 
Walter  Crâne  répandirent  la  bonne  parole. 
On  chercha  les  applications  décoratives  de 
la  peinture,   do  la   sculpture.  On   se   rendit 
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compte  que  le  »  tableau  »  et  le  «  morceau 
sculptural  »  ne  ï^ont  pas  tout  l'art,  que  ces 
moyens  d'expression,  s'écarlant  des  voies 
primitives  de  l'ornementalité.  sont  bien  plu- 
tôt une  cause  de  faiblesse  pour  notre  pro- 
duction artistique.  Il  fallait  ramener  l'art  à 
une  conception  plus  rigoureuse  de  son  rôle 
décoratif.  Les  peintres  dessinèrent  des  car- 
tons de  tapisseries,  des  illustrations  de  livres 
des  modèles  de  tentures  et  de  papiers  peints; 
d'autres  renouvelèrent  les  formes  du  meuble, 
l'aspect  des  étoffes,  des  boiseries,  de  la 
céramique.  Chaque  détail  du  liome  redeve- 
nait une  création  d'art.  L'objet  d'usage 
courant  s'animait  d'un  sourire  imprévu  et 
l'art  décoratif  se  réveillait  de  son  sommeil. 
Faut-il  préciser?  Herkomer  historia  un  ser- 
vice de  table.  lîurneJones  décora  des  poêles 
de  faïence,  Voysey,  Walter-Crane,  Rich- 
niond,  Holiday  dessinaient  des  carpettes, 
des  tentures,  illustraient  des  albums,  créaient 
des  reliures.  Les  artistes  qui  continuèrent  le 
mouvement  riiskinien  —  et  à  la  tète  desquels 
marchait  William  Morris,  poète  et  artisan  — 
renouvelèrent  la  physionomie  des  arls  mi- 
neurs avec  un  bonheur  tel  qu'aujourd'hui 
encore  l'Angleterre  jouit  de  la  renommée. 
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à  plusieurs  égards  illégilime,  d'avoir  provo- 
qué la  renaissance  des  branches  auxiliaires 
de  l'archilecUire. 

Je  n'analyserai  pas  ici  la  considérable 
valeur  de  celte  production.  Je  dirai  seule- 
ment pourquoi  ce  stade  anglais  ne  pouvait 
être,  à  mon  avis,  qu'une  phase  préliminaire 
dans  l'histoire  de  la  rénovation  architectu- 
rale contemporaine. 

i"  L'artiste  décorateur,  peintre  ou  sculp- 
teur prenait  le  pas  sur  l'architecte,  devenait  le 
directeur  de  tout  l'arrangement  ornemental. 
L'avantage  certes,  au  début,  était  considé- 
rable en  Angleterre  oii  la  corporation  des 
architectes  était  fermée  plus  qu'ailleurs  à 
tout  esprit  esthétique,  et  oii,  d'autre  pari, 
les  novateurs  s'appelaient  Burne- Joncs, 
Danle  Gabriel  Rosselti.  William  Morris, 
Walter  Crâne.  Remarquons  d'ailleurs,  que 
le  rôle  des  décorateurs  dans  l'ensemble  de 
la  renaissance  actuelle  est  d'une  importance 
capitale.  Mais  précisément,  si  l'on  peut 
reprocher  à  certaines  constructions  mo- 
dernes, —  à  celle  de  l'école  des  Sécession- 
nistes viennois  par  exemple  —  de  ne  pas 
être  construites^  c'est  que,  précisément, 
elles  furent  conçues  par   des  artistes    trop 
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exclusivement  pénétrés  de  rimportancc  du 
décor.  La  renaissance  fùl  donc  partielle  en 
Angleterre;  elle  n'atteignit  pas  les  construc- 
teurs, du  moins  à  l'époque  ruskinienne. 

2"  Quelques-uns  des  chefs  du  mouvement 
anglais,  William  Morris  entre  autres,  ont  cru 
que  le  succès  de  leurarl  dépendait  des  progrès 
du  socialisme ',  qu'il  fallait  avant  tout  faire 
de  l'art  à  bon  marché  pour  le  peuple  ;  celait 
pousser  à  la  multiplication  des  thèmes  artis- 
tiques par  le  funeste  industrialisme  contre 
lequel  on  prétendait  lutter.  L'indifférence 
môme  des  architectes  devait  également  faci- 
liter l'imitation  de  toutes  ces  tentatives  de 
renouvellement.  En  restant  confinés  dans  le 
domaine  dos  arts  mineurs,  les  efforts  de 
l'admirable  pléiade  ruskinienne  lurent  aisé- 
ment banalisés  par  des  industriels  sansscru- 
I>iilo  (\n\  créèrent  ce  que  Ion  appelle  le 
/iio(lrrn-s////r,  insupportable  caricature  des 
nobles  visions  de  Ruskin. 

3"  La  renaissance  anglaise  dissimulait  mal 
des    tendances   malgré     tout    archaïsantes. 


'  Voir  au  sujet  des  tcudances  «  socialistes  »  de  I  art 
décoratif  anj^lais  notre  /ùv.s/n'  sur  l'ail  vou/nn/iorain 
(l'aris.  F.  Alcaa.  lUbliotluqno  de  l'Iiili^sophie  eontoin- 
poraine)  et  paiticiilii'rciiicut  le  deruier  cliapilie  :  L'Aie 
iilr  tli'6  Al  /,■>  plail-ijuea. 
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Le  (jothic  revival  de  Ruskin  et  le  préraphaé- 
lisme de  Holman  Hunt,  de  D.  G.  Rosselli  et 
de  leur  école  indiquent,  par  leur  nom  seul, 
que  malgré  louirarchéologie  dominait  encore 
les  esprits. 

Telle  est  l'ivraie  de  l'Evangile  ruskinien, 
telles  sont  les  faiblesses  de  la  renaissance 
anglaise.  La  plupart  de  ces  défauts  pèsent 
encore  assez  lourdement  sur  l'ensemble  de 
la  rénovation  artistique. 


Nous  voici  au  seuil  de  la  dernière  période, 
la  nôtre.  Quelques  observations  sur  son 
caractère  et  son  avenir.  Examinant  l'in- 
fluence ruskinienne  en  Angleterre,  j'ai  plus 
parlé  en  somme  des  arts  mineurs  que  de 
l'architecture  proprement  dite  et  l'on  a  pu 
croire  une  nouvelle  fois  que  je  m  éloignais  de 
mon  sujet.  Nullement.  Comme  l'enseignait 
avec  raison  Viollet-le-Duc,  la  résurrection 
de  l'architecture  dépend  de  la  rénovation 
des  arts  appliqués,  à  la  condition  naturelle- 
ment que  l'architecte  soit  le  directeur,  Tins- 
pirateur  dès  ouvriers  d'art  et  qu'il  n'aban- 
donne pas  ce  rôle  de  maître  des  oeuvres  au 
peintre  décorateur  et  au   sculpteur  orncnia- 
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niste.  On  peut  dire  même  que  la  renaissance 
contemporaine  devait  lalalement  débuter 
par  les  arts  mineurs.  Pour  toutes  sortes  de 
raisons  —  et  surtout  des  raisons  économiques 
—  on  renouvelle,  ou  viviOe  plus  i'acilemcnt 
le  style  des  petits  objets  décoratifs  que  celui 
des  maisons,  édilices  et  monuments. 

Et  précisément  en  passant  d'Angleterre 
en  Belgique,  l'esprit  nouveau  a  d'abord  con- 
verti des  peintres  qui  ont  dessiné  des  meu- 
bles, des  tentures,  des  décorations  de 
façades.  Des  architectes  ont  suivi,  mais  en 
s'appliquant  d'abord  à  rajeunir  le  mobilier 
et  le  décor  intérieur.  Enfin  deux  construc- 
teurs, Horta  et  Hankar,  ont  secoué  l'arciii- 
tecture;  et  tout  en  surveillant  l'ornementa- 
tion intérieure,  ils  ont  tiré  pour  leurs  façades 
des  effets  décoratifs  de  la  structure  même. 
Ceci  est  do  l'histoire  d'aujourd'hui  ot  afin  ùv 
ne  point  franchir  les  bornes  de  notre  examen 
synthétique  nous  réserverons  les  commen- 
taires des  œuvres  pour  les  Xa/rs  qui  suivent 
le  présent  Essai. 

L'impression  produite  par  cet  etlort  fut 
considérable.  Les  architectes  français  devin- 
rent singulièrement  attentifs  au  mouvement 
belge.    Depuis    Viûllet-le-Dur,     Labrousic, 
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Louis  Duc,  leurs  tentatives  étaient  peu  heu- 
reuses et  la  construction  française  la  plus 
hardie  de  l'époque  actuelle  —  la  galerie  des 
machines  de  Texposition  de  1899  —  est 
avant  tout  une  œuvre  d'ingénieur.  Bientôt 
l'école  des  sécessionnistes  naissait  à  Vienne 
sous  l'impulsion  de  l'architecte  Otto  Wagner, 
admirateur  enthousiaste  de  cette  jeune  archi- 
tecture belge.  Le  courant  peu  à  peu  devenait 
irrésistible.  Boberg  créait  l'école  suédoise, 
Mackintosch  fondait  l'école  écossaise,  Darms- 
tadt  révélait  les  noms  d'Ollbrich,  Peter  Beh- 
rens,  Christiansen  ;  enfin  à  l'aube  du 
XX*  siècle,  la  première  exposition  internatio- 
nale des  arts  décoratifs  modernes  de  Turin 
consacrait  cette  aspiration  unanime  de  la 
nouvelle  génération. 

il  est  impossible  de  séparer  l'histoire  du 
relèvement  architectural  de  l'histoire  actuelle 
des  arts  appliqués.  L'intervention  providen- 
tielle de  certains  décorateurs  dans  le  retour 
de  l'architecture  à  la  vie,  est  la  conflrmalion 
d'une  des  théories  les  plus  chères  si  je  ne 
me  trompe,  de  VioUet-le-Duc  et  doit  nous 
être  une  indication  précieuse  pour  rensei- 
gnement et  l'éducation  à  donner  aux  jeunes 
architectes.  Au  lieu  de  saccrochtM'  à  l'étude 

FlEHENs-GEVAEr.I.    —   NùUV.   t  siai.-.  :i 
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des  formes  mortes,  comme  on  le  recomman- 
dait encore  récemment  dans  un  milieu  offi- 
ciel, on  devrait  organiser  sérieusement 
renseignement  de  l'art  industriel  sous  la 
conduite  d'ouvriers  d'art  de  premier  ordre, 
c'est-à-dire  d'artistes  joailliers,  orfèvres, 
relieurs,  ornemanistes,  ébénistes,  forcerons, 
illustrateurs,  décorateurs.  Les  belles  indivi- 
dualités de  ce  genre  ne  manquent  pas.  et 
déjà  certaines  écoles  belges  sont  dirigées 
par  des  maîtres  franchement  modernes. 
Chaque  école  serait  comme  une  corporation 
où  l'élève,  dès  l'enfance,  apprendrait  son 
métier  en  artiste.  —  ou  si  l'on  veut,  son 
art  en  bon  ouvrier.  Le  directeur  de  l'école 
serait  comme  un  doyen  de  gilde  et  l'ensemble 
des  corporations  scolaires  '  formerait  une 
vaste  fédération  s'étendant  sur  tout  le 
pays.  Le  jeune  architecte  serait  tenu  de 
s'inscrire  dans  ces  gildes,  de  s'initier  au\ 
industries  d'art,  de  s'assimiler  toutes  les 
recherches  artistiques  et  techniques  des  arti- 
sans qu'il  aura  plus  tard  à  guider.  Ain.-i  lui- 


'  L  as>iH  latim»  <ie  <i»  nenx  mut-  rurji.iiiiiniu  >(<.•- 
laire  "  montre  qu  il  ne  s  aj;it  pas  ici  de  copier  la  tons- 
titution  de  nos  anciennes  confréries,  mais  de  favoriser 
des  proupemcnts  dapprcntis  .mtour  diin  uuviier  d  art 
dont  la  réputation  et  le  talent  seraient  notoires. 
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mêiiie  deviendra  un  ouvrier  d  art,  il  consi- 
dérera de  nouveau  l'édifice  comme  une 
œuvre  eslhélique  ;  il  conservera  toujours  le 
goût  de  rornemaniste  et  du  peintre  dans  le 
choi\  de  ses  pierres,  dans  le  modelé  de  ses 
surfaces,  dans  son  style  décoratif. 

Il  devra,  à  côté  de  cela,  acquérir  —  par 
la  pratique  et  non  par  l'étude  abstraite  — 
les  connaissances  propres  au  constructeur  ; 
il  visitera  les  carrières,  fera  son  éducation 
de  maçon  sur  les  chantiers,  s'inspirera  des 
nécessités  constructives  pour  ordonner  sa 
masse  architecturale.  Il  ne  cessera  pas  dèlre 
lia  artiste.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'indi- 
quer le  remède  unique  ;  je  ne  suis  pas  le 
premier  non  plus  à  le  préconiser  ;  je  sais 
bien  aussi  qu'une  célèbre  école  a  mis  en  pra- 
tique ce  système  des  corporations  et  qu'elle 
s'est  placée  sous  la  même  égide  patronale 
que  les  vieilles  confréries  d'art  '  ;  mais  ne 
demandant  à  ses  élèves  que  la  copie  des 
formes  anciennes,  elle  n'a  produit  que  des 
pasticheurs  assez  médiocres.  Ici  encore  nous 
retrouvons  la  funeste  erreur  du  xi\®  siècle 
acharné   à  matérialiser  sa  conception   abs- 

'  L'auteur  fait  allusion  i  uuc  iustiiuliou  belae. 
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Iraile  el  néccssairemenl  fausse  des  siècles 
passés. 

Adressons-nous  à  l'inslinct  des  enfants, 
développons  leur  individualilc  particulière, 
et  pour  cela  plaçons-les  en  présence  de  la 
nature,  de  la  réalité  présente.  Pas  de  copie 
d'ornements  grecs  ou  d'archivoltes  gothiques: 
la  nature.  Kt  par  nalnrc  je  n'entends  pas 
seulement  la  copie  des  éléments  décoratifs 
fournis  par  la  plante  et  la  figure,  mais  aussi 
l'étude  de  nos  besoins,  de  nos  matériaux, 
qui  peut  suggérer  la  création  d'un  style, 
d'une  décoration  composée  de  formes  pure- 
ment géométriques  telles  qu'en  inventèrent 
les  Grecs.  Quand  l'élève  aura  regardé  la  réa- 
lité, il  découvrira  tout  seul  les  chefs-d'œuvre 
d'autrefois,  il  appréciera  mieux  leur  vertu 
délcrnité.  Il  les  contemplera  en  ailisle  libre 
et  non  pas  en  esclave  servile. 

Je  sais  qu'on  viendra  me  dire  :  «  Et  la 
tradition?  Que  faites-vous  de  la  tradition?  -> 
Tâchons  un  peu  de  voir  ce  qu'est  en  réalité 
cette  grande  et  terrible  idule  des  misonéïsles. 
La  tradition  signifie  trop  souvent  :  iinitalion 
litléi'ale  diiii  pa>sé  glorieux,  'l'radilinn  natio- 
nale en  Helgique  veut  dire  :  copie  des  monu- 
ments et  édifices  célèbres  du  terroir,  cuiu- 
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binaison  de  thèmes  empruntés  textuellement 
aux  constructeurs  gothiques  ou  de  la 
Renaissance  flamande,  haine  de  la  tendance 
internationale  vers  le  renouvellement  des 
formes.  Or,  que  nous  apprend  Thisloire  de 
notre  art?  Comment  se  forma,  se  constitua 
cette  architecture  wallonne  ou  flamande  où 
nous  distinguons  aujourd'hui  une  tradition? 
Les  architectes  de  la  basilique  de  Tournai 
s'inspirèrent  pour  leur  nef  romane  du  style 
lombard  ;  tous  nos  maîtres  des  œuvres  de 
l'époque  gothique  furent  influencés  par  les 
bâtisseurs  des  cathédrales  française^i  ;  l'au- 
teur du  greffe  de  Bruges  fut  un  admirateur 
de  la  première  renaissance  ilaViPnne  ;  l'ar- 
chitecte de  Saint-Michel  de  Louvain  adopta 
le  somptueux  baroque  de  la  Compagnie  de 
Jésus;  les  magnifiques  et  exubérants  cons- 
tructeurs des  hôtels  corporatifs  de  la  Grand' 
Place  de  Bruxelles  étaient  des  discii>les  de 
Palladio,  le  grand  architecte  de  Vicencc  I 
Tous  ces  maîtres  sincères  et  bien  de  leur 
race  s'inquiétaient-ils  de  la  pérennité  des 
traditions  flamandes  ?  Copiaient-ils  plate- 
ment ce  qui  s'était  fait  avant  eux  dans  leur 
pays,  dans  leur  ville  ?  ils  étaient  de  leur 
temps,    ils    adoptaient    les    idées    de    leur 
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lemps,  ils  élaienl  modernes  ;  ils  ne  cher- 
chaient pas  à  vivre  dans  un  décor  factice  de 
Vieux-Bruxelles  ou  de  Vieil-Anvers;  ils  ne 
subissaient  pas  la  tradition,  //v  la  ci-éaieitt . 
Par  la  force  même  des  choses,  sans  qu'ils  le 
voulussent,  par  la  nature  des  matériaux 
qu'ils  employaient,  par  les  particularités 
conslructives  imposées  par  le  climat,  par 
l'accent  personnel  de  leur  décoration,  par 
une  sorte  de  fatalité  ethnique,  leur  race 
éclatait  dans  leurs  œuvres  et  leur  ànoe  chan- 
tait dans  leur  art.  Quelle  surprise  pour 
eux.  si  on  leur  avait  parlé  de  la  tradition  ? 
Je  ne  prétends  pas  que  l'artiste  doive 
nier  le  passé.  Ce  serait  folie.  Le  néant  n'en- 
gendre que  le  néant,  et  la  pensée  d'autre- 
fois est  en  nous,  malgré  nous.  Les  (Irecs 
eux-mêmes  n'ont-ils  pas  connu  les  Kgypliens 
et  les  Assyriens  et,  si  amoindri  que  soit  cet 
apport  oriental  par  les  découvertes  de  l'ar- 
chéologie moderne,  il  n'en  subsiste  pas 
moins.  Nous  restons  donc  libres  de  prome- 
ner nos  intelligences  dans  le  passé,  dans 
n'importe  quel  passé.  Il  y  a  des  réminis- 
cences des  styles  égyptien,  grec  et  empire 
chez  les  constructeurs  et  décorateurs  séces- 
sionnistes ;    le   rocaille    refleuiil   avec    une 
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grâce  simplifiée  chez  quelques  architecLes 
français  et  belges  d'aujourcVliui  ;  les  Écossais 
demandent  des  thèmes  décoratifs  au  Japon 
et  les  Hollandais  à  leurs  colonies  des  Indes. 
Et  pourtant,  Viennois,  Français,  Ecossais, 
Hollandais,  conservent  leur  originalité  parti- 
culière et  leurs  productions  se  montrent  à 
nous  avec  une  physionomie  inédite.  Pour- 
quoi, dès  lors,  condamnerions-nous  cette 
diversité  des  sources  inspiratrices?  Nous 
l'approuvons,  au  contraire,  parce  qu'elle 
indique  une  plus  grande  liberté  dans  l'ex- 
pression de  notre  idéal  et  que  l'art  avant 
tout  a  besoin  de  liberté.  Nous  l'approuvons 
surtout,  parce  que  ces  thèmes  anciens  et 
exotiques  n'ont  pas  favorisé  cette  fois  la 
paresse  créatrice,  mais  fourni  tout  simple- 
ment à  des  artistes  originaux  un  élément 
physionomique  qu'ils  s'empressent  de  récréer 
à  la  lumière  du  génie  moderne.  Leur  orne- 
mentation, leurs  accents  décoratifs  ne  sont 
pas  une  transcription  littérale  ou  une  combi- 
naison de  thèmes  anciens  ;  les  motifs  du 
passé  ne  sont  pas  rappelés  brutalement  :  il 
faut  même  le  concours  de  notre  imagination 
pour  les  retrouver,  tant  leurs  contours  sont 
rajeunis,  revivifiés  par  l'inspiration  moderne. 
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Les  sécessionniles.  raUachcsàla«  tradilion  » 
latine,  et  les  Ecossais,  interprètes  raffinés  de 
formes  exotiques,  sont  des  créateurs  parfai- 
tement ori(/i/tfH(.r.  Sachons  le  reconnaître, 
alors  môme  que  nous  n'aimerions  pas  leurs 
œuvres  avec  fanatisme.  Ces  artistes  ne  copient 
pas;  ils  découvrent  un  principe  directeur 
dans  l'essence  vitale  des  arts  lointains  ou 
d'autrefois.  Et  rien  ne  nous  autorise  à  pré- 
tendre, je  l'avoue,  que  les  styles  grec, 
roman,  gothique,  considérés  de  la  sorte,  ne 
soient  pas  capables  de  fournir  le  même  ali- 
ment spirituel  à  nos  cerveaux  '. 

Ce  qu'il  faut  combattre  c'est  la  copie  :  ce 

'  Au  lecteur  qui  serait  tenté  de  trouver  une  contrn 
diction  entre  la  seconde  partie  de  cette  étude  et  la 
première  où  je  proscris  l'iuiitalion  de  l'art  ancien,  je 
repéterai  que  la  copie  est  la  plus  détestable  des  erreurs, 
que  je  puis  admettre  le  commerce  moral  avec  les  an- 
ciens, mais,  (pi'en  somme,  plus  l'architecte  se  montrera 
tri'alcin-  et  tirera  de  son  pnqire  fonds,  mieux  cela 
vaudra.  En  ce  qui  concerne  la  tradilion,  je  ne  prétends 
pas  non  plus  cprun  artiste,  pour  être  de  son  temps, 
doit  copier  les  œuvres  originales  de  lelranger.  Ici 
encore  lu  copie  est  détestable.  Ku  délaissant  le  kake- 
nmni>  pour  le  tableau,  les  .Japonais  d'aujourd'hui  n'ont 
produit  que  d'informes  travau.x  déctdjers.  Le  véritable 
artiste  connaît  son  époque  et  soumet  cette  connais- 
sance au  creuset  de  son  émotion  personnelle;  et  dans 
cette  émotion  se  combinent  les  meilleurs  dons  de  la 
race,  les  instincts  divers  par  lesquels  l'artiste  —  j'en- 
tends l'artiste  digne  de  ce  nom  —  restera  le  continua 
leur  d  une  tradition.  Ces  opérations,  d'ailleurs,  sont 
la  pliqiart  du  teuqis  inconscientes  et  s'accomplissent 
souvent  à  l'insii  du  producteur. 
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qu'il  faut  luer  cesL  le  pastiche  ;  ce  qu'il  faut 
supprimer,  c'est  rarchitecte  qui  construit 
indifféremment  dans  tel  ou  tel  style  ;  ce  qu'il 
faut  souhaiter,  c'est  que  le  constructeur  ex- 
prime avec  courage  une  conception  person- 
nelle, qu'elle  soit  suggérée  par  une  intel- 
ligente et  libre  intimité  avec  le  passé  —  et 
je  le  répète  la  connaissance  historique  de 
Tari  ancien  pour  être  utile,  n'est  nullement 
nécessaire  au  véritable  créateur  —  ou  qu'elle 
soit  dictée  par  l'étude  de  nos  besoins,  de 
notre  civilisation,  de  nos  matériaux  dont  l'ar- 
chitecte ne  pourra  faire  abstraction  sous 
aucun  prétexte.  Et  que  la  variété  de  l'ex- 
pression, commandée  par  l'individualisme 
moderne,  ne  soit  pas  condamnée  au  nom 
de  je  ne  sais  quel  style  uniforme  dont  on 
rêve  la  création  !  C'est  plus  tard,  dans  un 
demi-siècle,  que  se  dégageront  les  carac- 
tères du  style  d'aujourd'hui  et  que  nous 
jugerons  si  nous  avons  été  «  dans  la  tradi- 
tion !  »  Car  la  tradition,  mystérieuse  et 
indéfectible  continuité  d'un  idéal  collectif, 
est  une  tendance  intime  et  inconsciente  des 
hommes  et  des  artistes;  elle  ne  demande  pas 
à  être  sollicitée  par  le  raisonnement  ;  elle  se 
manifeste  par  les  forces  obscures  et  irrésis- 
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tiblcs  (le  riiislincl  el  sa  valeur  expressive  ne 
peut  être  appréciée  par  les  contemporains  d'un 
producteur.  Ce  que  nous  avons  à  demander 
à  l'artiste  c'est  du  couruge.  de  la  loyauté,  de 
la  sincérité.  L'archéologie  fut.  si  j'ose  dire, 
un  oreiller  commode  pour  la  paresse  créa- 
trice de  l'arrlulecte.  Dispersons-en  les  restes 
moisis  au  souffle  du  monde  présent.  Cessons 
de  vivre  avec  les  morts.  Prions  sur  les  tombes, 
ne  dépouillons  pas  des  cadavres.  Commu- 
nions avec  ce  que  les  Anciens  nous  ont 
laissé  d'éternellement  vivant  :  soyons  de 
notre  temps  comme  ils  furent  du  leur;  con- 
servons leur  enthousiasme  religieux  pour  la 
Nature  et  la  Création  toujours  actives.  Ex- 
primons librement,  courageusement,  notre 
rAve  individuel,  mais  qu'il  soit,  par-dessus 
tout  suggéré  par  le  spectacle  de  la  vie  pré- 
sente. Rien  n'est  plus  beau  que  la  vie.  et 
les  monuments  anciens  ne  sont  éloquents 
que  parce  qu'ils  perpétuent  eu  symboles 
immuables  la  puisssance  vitale  d'une  société 
entière. 

Pourquoi  noire  monde  complexe,  plus 
que  tout  autre  actif,  curieux,  travaillé  de 
multiples  besoins  sociaux,  humanitaires, 
scientifiques,    de   plus   en    j)lus  caractérisé 
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par  les  mouvements  et  les  manifestations 
(les  foules  immenses,  pourquoi  Tàme  du 
XX*"  siècle,  élargie  par  la  connaissance  de 
plus  en  plus  complète  du  globe  et  par  une 
pénétration  de  plus  en  plus  précise  de  la 
nature  physique,  pourquoi  notre  temps, 
enfin,  ne  s'exprimerait-il  pas  avec  origina- 
lité, pourquoi  ne  créerait-il  pas  un  style  ? 
Nos  cerveaux  sont  gros  de  désirs,  de  pensées, 
d'aspirations.  Notre  art  a  sa  grandeur  per- 
sonnelle et  vaillante.  La  peinture  du  xi\^  siècle 
compte  Delacroix.  Corot.  Puvis  de  Cha- 
vannes:  la  sculpture  contemporaine  peut  op- 
poser Rude  et  Rodin  aux  maîtres  de  tous  les 
temps  :  le  monde  d'aujourd'hui  se  prolonge 
dans  Victor  Hugo  et  Ralzac  ;  notre  àme  re- 
connaît ses  forces  supérieures,  ses  angoisses 
et  ses  espoirs  dans  Beethoven  et  Wagner. 
D'où  vient  que  nos  conquêtes  spirituelles 
ne  se  reflètent  dans  aucun  monument?  Nos 
édifices  publics  sont  des  bâtisses  moroses 
sans  élan,  sans  jeunesse.  Et  s'il  est  vrai  que 
l'architecture  se  réveille  dans  la  forme  et 
l'agrément  de  la  demeure  privée,  l'art  mo- 
numental n'est  pas  plus  avancé  qu'il  y  a  un 
siècle  ;  il  est  toujours  aussi  déplorablement 
éclectique,    il  s'hypnotise  toujours  dans  la 
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conlempUuion  de  formules  creuses.  Je  sais 
que  pour  produire  une  œuvre  il  faut  à  l'ar- 
cliilecte  «  plus  qu'un  j)cu  d'encro  cl  de  pajtier, 
une  toile  el  des  couleurs  ou  quelques  molles 
de  terre  »  '.  Mais  les  difficultés  pour  les 
constructeurs  de  la  simple  maison  particu- 
lière sont  considérables  aussi  ;  ils  ont  pour- 
tant réussi  depuis  quelque  temps  à  créer  des 
œuvres  d'art,  ils  ont  rejeté  les  abstractions  et 
marché  avec  leur  temps  ;  ils  se  sont  alimen- 
tés de  réalité;  ils  ont  vibré  à  la  vue  des  êtres 
et  des  choses  d'aujourd'hui.  Qui  niera  le 
parti  esthétique  que  les  plus  réfléchis  d'entre 
eux  ont  réussi  à  tirer  de  nos  besoins  de  con- 
fort et  surtout  d'hygiène  ? 

C'est  à  ceu\  qui  comprennent  nos  besoins, 
qui  sont  maîtres  de  nos  matériaux  qu'il  faut 
confierlcspalaisdejuslice.  hôpitaux,  marchés, 
gares,  casernes,  universités,  salles  de  con- 
certs, théûtres.  écoles  et  tous  les  édifices  par 
lesquels  peut  se  matérialiser  1  inHiiic  diversité 
de  nos  ressources  et  de  nos  besoins.  Et  s'il  est 
vrai  que  nous  pratiquons  une  religion  de  plus 
en  plus  profonde  de  l'humanité,  s'il  est  vrai 
(jue  noire  cli.irité  no  sf  dépense  pas  vaine- 

'  Vinllol-lc  Dur 
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menl  en  mots  —  car  l'expression  de  noire 
art  dépend  de  notre  sincérité  sociale  —  il  se 
trouvera  bien  très  prochainement  quelque 
architecte  de  génie  capable  de  glorifier  Dieu 
à  travers  les  conquêtes  du  siècle.  Ayons 
donc  foi  dans  l'art,  ayons  foi  dans  la  vie, 
ayons  foi  en  nous-mêmes.  Ne  tendons  plus 
la  main  aux  maîtres  d'autrefois  en  mendiants 
honteux;  vivons  de  nos  moyens  propres. 
Et,  si  un  jour,  devant  une  difficulté,  nous 
hésitons,  tournons -nous  vers  ces  grands 
frères  du  passé.  Nous  n'aurons  plus  à  rou- 
gir de  leur  enseignement,  nous  n'aurons  plus 
à  nous  mépriser  dans  nos  œuvres,  et  nous 
aurons  réhabilité  notre  soi-disant  époque 
de  «  ribaudaille  utilitaire  »  dont  les  Archi- 
tectes ont  pour  mission  de  fixer  l'éclatante 
orioinalité. 


NOTES  SUR   LES 
ECOLES   D  AliCIllTECTL  ilE   MODERNE 

Pour  commenter  notre  Essai  sur  L' Archilec- 
lui-e  moderne  au  point  de  mie  social  et  eslhé- 
tifjuc,  nous  croyons  iicccssuire  de  fuuriiir  (|uel- 
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ques  renseignements  sur  les  Icnlalives  de  la 
jeune  architecture  en  Angleterre.  Hollande. 
Suède,  Finlande.  Autriche.  Allemagne.  France. 
Belgique,  etc.  Les  notes  qui  suivent  ne  préten- 
dent qu'à  l'exactitude  documentaire  et  grou- 
pent croyons  nous  pour  la  première  fois  les 
artistes  constructeurs  de  la  nouvelle  généra- 
tion. 

École  .vm;lm>e 

L'imagination  des  architectes  anglais  en  ce 
qui  concerne  les  constructions  privées,  est  en 
général  assez  pauvre.  Les  fH<jades  sont  plates, 
nues;  tout  le  problème  consiste  à  donner  plus 
ou  moins  de  mouvement  à  l'inévitable  boicwin- 
doic.  L'.\nglais  se  plaît  surtout  à  décorer  son 
home  intérieurement,  i  Peut-être  est-ce  la  vraie 
sagesse!)  Dans  la  rue  il  est  trop  pressé  pour 
s'amuser  à  regarder  une  farade  élégante. 

On  peut  citer  toutefois  parmi  les  oeuvres  les 
plus  réussies  de  la  jeune  école  :  le  «  Hornman 
Frce  muséum  »  de  l'architecte  Harrisson  Tow- 
send. 

Les  autres  représentants  de  l'architecture 
anglaise  sont  aujourd'hui  : 

M.M.  Norman,  Beresr«>rd.  Mackmurdo.  Seldon 
^^  urnum.  Elgood,  Hall.  Jluwley.  Allen,  Flet- 
cher.  Reynolds.  Voysey.  Marshall.  Hunlley 
Gordon,  Wood.  enfin  M.  Ashbee  et  .Maolaren 
dans  uni'  noie  plus  f<  moderniste  ». 
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L'architecture  hollandaise  a  pour  chefs 
MM.  Berlage,  van  Arkel,  Mutters,  Sluytermans, 
Stock,  Veiheul,  Nyland  et  van  Kesteren. 
M.  Berlage  est  le  vrai  maître  de  l'école.  Il  a 
construit  un  certain  nombre  de  maisons  parti- 
culières et  de  magasins  à  Rotterdam.  Il  est 
simple  dans  ses  façades,  mais  tourmenté  dans 
ses  décors  de  portes  et  ses  silhouettes  de  toi- 
tures. La  Bourse  d'Amsterdam,  encore  en  cons- 
truction, sera  selon  toute  vraisemblance  sa 
meilleure  œuvre.  Le  local  du  Cercle  littéraire 
de  Rotterdam  par  l'architecte  Mutters  et  cer- 
taines maisons  particulières  des  architectes 
Stock  et  Verheul  dans  la  même  ville  sont  des 
œuvres  élégantes  et  assez  sobres.  Le  style  des 
Hollandais  n'est  pas  d'une  grande  originalité. 
MM.  Mutters  et  Sluytermans  s'inspirent  de  l'ar- 
chitecte belge  Hankar  ;  MM.  Nyland  et  van 
Kesteren  mélangent  des  façades  anglaises  avec 
les  balcons  et  les  portes  belges. 

Les  architectes  «  traditionalistes»  sont  aussi 
médiocres  ici  qu'ailleurs.  Rien  de  moins  heu- 
reux que  le  groupe  des  grandes  maisons  avec 
galerie  dans  la  Raad/misstraat  à  Amsterdam. 
Les  superpositions  bizarres  des  fenêtres,  les 
balcons  sur  les  loitsjes  lourds  cintres  romans 
au-dessus  des  hautes  fenêtres  quadrangulaires 
et  le  pignon  si  maigre  sur  le  bâtiment  si  vaste, 
toute  cette  débauche  de  détails  et  de  formes 
cache  une  grande  indigence  créatrice. 
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En  réalité  les  Hollandais  n  onl  pas  de  cons- 
tructeurs franchement  originaux.  Ils  ont  des 
décorateurs  de  talent  —  M.  Sluytermans  entre 
autres  qui  composa  pour  la  section  hollandaise 
de  l'Exposition  de  Turin  une  série  d'intérieurs 
où  flottait  la  plus  franche  et  séduisante  atmos- 
phère locale. 

V.i.olA.    AI.I.KMANDK 

L  architecture  berlinoise  représentée  par 
MM  lUifé,  Iloppe,  Ilentschel.Otto  Rielh,  Mardi, 
est  caractérisée  par  une  lourdeur  du  plus  mau- 
vais goût.  Faisons  exception  pour  le  jeune 
architecte  lIofFman  qui  interprète,  avec  une 
simplicité  originale,  des  éléments  traditionnels 
tels  (jue  le  pignon,  la  tourelle,  des  combles 
évoquant  les  lignes  de  Mansard.  M.  Iloflnian  a 
construit  entre  autres  un  remarquable  asile 
d'enfants  à  Berlin. 

A  Strasbourg  t»n  rencontre  maintes  devan 
lures  de  boutiques  inspirées  par  les  élalage.«< 
dllankar.  .\  Râle  les  architectes  Euricl  et  Moscr. 
auteurs  de  l'église  Saint-F*aul.  ont  repris  les 
éléments  si  purs  de  l'art  roman,  ainsi  que  l'a 
lait  M.  Vaudrcmer  dans  son  église  d'Auteuil, 
à  Paris.  Queli|ucs  architectes  modernes  et 
même  modernistes  croient  que  l'art  roman 
qui  n'acheva  point  son  évolulicii,  peut  eiK^tre 
servir  de  thème  insj)iiateur  de  nos  jours,  par- 
ticulièrement pour  les  édifices  religieux. 

Le  groupe  muuichois  est  représenté  par  le» 
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architectes  Greifî,  banal  dans  le  modelé  de  ses 
façades,  Sluck  qui  cultive  l'antique  cher  aux 
contemporains  de  Louis  de  Bavière,  Gabriel 
Seidl,  baroque  dans  sa  Maison  des  Ai^ts  où 
se  multiplient  les  pignons  et  les  tours,  Emma- 
nuel Seidl  plus  sobre  bien  que  soumis  aux 
mêmes  tendances.  Les  villas  munichoises  ne 
manquent  pas  d'un  certain  charme  frais  et 
«  gemiitlich  »  dans  leur  raideur  cossue.  Parmi 
ces  dernières  citons  surtout  aux  environs  de  la 
ville,  une  charmante  construction  de  M.  Obrist 
(ne  pas  confondre  avec  M.  Ollbrich). 

École  viennoise 

Le  fondateur  de  l'école  viennoise  d'architec- 
ture est  M.  Otto  Wagner,  dont  l'influence  se 
fait  aujourd'hui  universellement  sentir.  Son 
école  est  généralement  désignée  sous  le  nom 
d'école  sécessionniste.  Otto  Wagner  fut  d'abord 
un  pur  classique  et  il  occupait  déjà  en  Autriche 
une  haute  situation  officielle  quand  il  visita 
l'Exposition  coloniale  de  Tervueren,  près 
Bruxelles,  à  laquelle  collaborèrent  Crespin, 
Vande  Velde,  Hobé  et  feu  Hankar.  Il  exprima 
le  plus  vif  enthousiasme  pour  les  efforts  des 
architectes  décorateurs  belges,  et,  rentré  à 
Vienne,  renouvela,  rajeunit  sa  manière  et 
créa  peu  à  peu  le  style  des  sécessionnistes  ^ 

'  Ces  faits  m'ont  été  racontés  par  M.  Adolphe 
Crespin  qui  eut  l'occasion  de  rencontrer  M.  Otto  Wagner 
lors  du  passage  de  ce  dernier  à  Bruxelles. 
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Devenu  dans  son  pays  le  représentant  du 
mouvement  moderne,  le  monde  officiel  lui 
garda  néanmoins  toute  sa  confiance;  Ollo 
Wagner  continua  de  construire  des  ponts,  des 
gares,  etc.  Ainsi  s'explique  le  groupement 
rapide  autour  de  sa  personnalité  d'une  école 
nombreuse.  Empressons-nous  de  dire  que  la 
facture  wagnérienne  ne  doit  rien  au  style  belge  ; 
elle  est  très  personnelle.  Ses  caractères  décora- 
tifs participent  surtout  de  l'art  égyptien,  grec 
et  du  style  empire  lequel  style  d'ailleurs  em- 
prunta à  la  Grèce  et  à  l'Egypte. 

Olto  Wagner  a  très  bien  compris  le  fer  et  l'a 
surtout  employé  avec  bonheur  dans  un  pont  et 
dans  ses  nombreuses  stations  à  Vienne.  Sa 
première  gare  est  celle  de  Heiligenstailt  ;  elle 
est  purement  classique;  puis  vint  celle  de 
la  Wiihringer;  le  style  en  est  encore  assez 
conventionnel  mais  afi'ecle  une  légère  innexion 
inédite  ;  on  y  constate  parfaitement  que  le 
parallélisme  redoublé  des  lignes  droites,  dont 
Wagner  a  tiré  un  joli  parti  décoratif  dans  ses 
«  bandelettes  »,  dérive  tout  simplement  du 
triglyphc  grec  C'est  dans  un  portail  en  fer 
d'une  maison  de  la  Magdalenenslrasse  que  l'on 
remarquera  pour  la  première  fois,  je  crois,  le 
motif  «  Hammifère  »  emprunté  par  les  séces- 
sionnistes viennois  au  JJaheUum  des  Egyptiens 
et  qui  se  répand  aujourd'hui  dans  tout  l'art 
décoratif. 

1.0  meilleur  et   lt>  [)lus  original  des  disciples 
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d'Olto  Wagner  est  assurément  l'architecte 
Ollbrich,  âgé  de  trente  ans  à  peine.  L'œuvre 
qui  fonda  sa  réputation  est  le  Palais  de  l'Expo- 
sition de  la  Sécession  à  Vienne.  Cet  édifice  a 
tous  les  caractères  décoratifs  du  style  séces- 
sionniste :  les  fenêtres  à  meneaux  quadrillés, 
les  parois  plates  avec  une  décoration  picturale, 
(sans  rapport  malheureusement,  avec  la  struc- 
ture i,  l'obsédante  ligne  «en  fouet»  emprun- 
tée aux  Belges,  la  bandelette  de  Wagner,  le 
damier  égyptien,  le  rouleau  ou  grosse  volute 
pleine.  On  y  constate  encore  l'admiration  des 
sécessionnistes  pour  l'art  égyptien  dans  une 
très  belle  frise  décorative.  Rappelons  que  Viol- 
let-le-Duc  a,  le  premier,  dans  nos  temps,  pro- 
clamé la  haute  valeur  constructive  et  décora- 
tive de  l'architecture  égyptienne. 

Les  artistes  de  Darmstadt 

Le  groupe  des  artistes  de  Darmstadt,  fut  ras- 
semblé par  Ernest-Louis,  grand-duc  de  liesse, 
qui  mit  à  leur  disposition  un  terrain  où  ils 
élevèrent  un  certain  nombre  d'habitations, 
décorées,  meublées  par  leurs  soins,  et  un  Palais 
du  Travail  réunissant  les  ateliers  des  peintres, 
sculpteurs,  etc.  Toute  la  partie  architecturale 
est  l'oeuvre  du  jeune  architecte  Ollbrich  ;  les 
autres  artistes  groupés  par  le  grand-duc  de 
Hesse,  sont  :  MM.  P.  Behrens,  Christiansen, 
Patriz  Iluber,  Karl  Schmolle,  Gluckert,  Habich, 
Keller,  Bosselt,  Deilers,  etc.  La  «  colonie  artis- 
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lique  »  l'éla,  en  1901,  sa  fondation  par  une  cé- 
rémonie d'un  caractère  mystico-esthétique  dont 
le  grand -prêtre-régisseur  fut  le  décorateur 
P.  Behrens,  lequel  écrivit  à  cette  occasion  une 
proclamation  lyrique  où  on  lit  : 

«  Aujourd'hui  nous  voici  debout  dans  un 
a  chaud  matin.  La  nuit  qui  précéda  ce  réveil 
«  fut  longue  et  longtemps  nous  rêvâmes.  Nous 
«  rêvions  des  temps  anciens  parce  qu'ils  furent 
«  beaux,  et  nous  soupirions,  et  nous  nous 
«  sentions  presque  heureux  dans  notre  mal- 
ce  heur.  Chantons  et  rions  à  présent,  car  nous 
«  nous  éveillons.  Nous  nous  éveillons  à  des 
«  jours  nouveaux,  nous  avons  devant  nous  une 
(i  ère  de  joie  et  nous  vivons  un  temps  où  com- 
«  mence  du  Nouveau...  » 

Bien  entendu,  c'est  le  style  sécessionniste  qui 
domine  dans  l'architecture  de  Darinstadt.  A 
citer  la  création  par  le  décorateur  Chrisliansen 
—  qui  lit  d'ailleurs  son  éducation  à  Paris  — 
du  joli  motif  décoratif  de  la  Rose.  J'emprunte 
à  M.  Léon  Govaerts,  ex-président  de  la  Société 
centrale  d'architecture  de  Belgique,  les  quel- 
ques critiques  suivantes  suggérées  par  les  cons- 
tructions de  Darmstadt  et  consignées  dans  des 
Xolea  de  Voi/age.  «  Dans  les  détails  extérieurs 
on  remarque  une  tendance  vers  une  formule  de 
lignes  tombales  tirées  des  époques  primitives. .. 
Trop  de  raideur  géométrique  et  pas  assez  de 
souplesse  élégante  dans  le  modelé...  Par-ci  par- 
là,  des  effets  sépulcraux  qui  doivent  donner 
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des  idées  bien  noires  aux  habitants  de  ces  de- 
meures ».  Cette  impression  est  à  rapprocher 
du  morceau  lyrique  de  Peter  Behrens  saluant 
avec  transport  une  ère  de  joie.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  artistes  de  Darmstadt  comp- 
tent parmi  les  plus  sincères  et  les  plus  remar- 
quables d'à  présent. 

Ajoutons  que  le  style  viennois  fut  révélé  aux 
Français  par  les  jolies  installations  autri- 
chiennes de  lExposilion  universelle  de  1900. 
Elles  étaient  en  grande  partie  l'œuvre  de  l'ar- 
chitecte Baumann.  Le  même  artiste  construisit 
à  l'Exposition  de  Turin  l'élégante  «  villa  aus- 
triaca  ».  Le  style  sécessionniste  s'est  affirmé 
une  fois  de  plus  d'ailleurs  à  Turin,  l'architecte 
des  bâtiments  de  l'Exposition,  M.  Raimondo 
d'Aronco  étant  complètement  rallié  à  cette 
école;  on  a  même  pu  remarquer  que  les  élé- 
ments décoratifs  de  cette  architecture  —  les 
bandelettes,  le  damier,  le  fouet,  le  boudin,  le 
feuillage  stylisé  et  découpé  en  rectangle,  etc., 
—  se  codifiaient  avec  trop  de  rigueur.  L'entrée 
triomphale  de  l'Exposition  de  Turin  avait  l'as- 
pect (f  pylône  »  que  M.  Ollbrich  a  donné  à  son 
«  Ilaupt- Portai  »  de  la  colonie  artistique  de 
Darmstadt. 

École  fuaxç.xise 

Les  précurseurs,  nous  l'avons  dit,  furent 
Labrouste  et  Louis  Duc. 

La  lîibliothèque  Sainte-Geneviève  est  la  pre- 
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mière  œuvre  iiiipoiiaiile  de  Labrouste.  «  Toule 
la  conslruclion,  dit  M.  Magne  dans  .1/7  el  Déco- 
ralinn  (février  1(S1>8),  est  accusée  avec  une  sin- 
cérité absolue  et  chaque  détail  concourtà  l'unité 
d'une  œuvre  où  s'accuse  partout  la  volonté 
d'un  maître.  Il  semble  que  Labrouste  ait  prévu 
le  reproche  d'austérité  qu'on  pourrait  adresser 
il  ce  beau  monument.  Il  eût  souhaité,  dit-il,  de 
le  placer  au  fond  d'un  jardin;  aussi,  al-il  peint 
des  arbres  sur  les  njurs  île  son  vestibule,  s  ex- 
cusant de  remplacer  ainsi  par  un  «  jardin  en 
peinture  »  les  belles  allées  de  marronniers  ou 
de  platanes  qui  eussent  précédé  l'entrée.  » 

bans  la  Bibliothèque  nationale,  ajoute 
M.  Magne,  Henri  Labrouste  «  chercha  coura- 
geusement à  plier  les  formes  de  larl  antique 
aux  nécessités  des  programmes  nouveaux,.. 
C'est  seulement  en  18o9  (jue  Labrouste  fut 
chargé  d'agrandir  la  Bibliothèque  nationale  et 
c'est  au  centre  de  l'éditice  qu'il  plaça  celle  salle 
des  Imprimés  divisée  en  neuf  travées  par  de 
lines  colonnetles  de  fonte  portant  neuf  coupoles 
à  ossature  nu'lalli(|ue  ».  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  le  fer  apparent  était  utilisé 
comme  élément  constructif  el  décoratif  —  les 
Halles  de  l'aris  datent,  en  eiïet,  de  IS.-i6  ;  mais 
c'était  la  prennére  fois,  peut-on  dire,  en  parlant 
de  la  salle  des  Imprimés,  qu'un  architecte  le 
sentait  el  l'employait  avec  une  véritable  juiis- 
sance  esthétique,  A  colé  de  Labrouste,  Louis 
Duc  apparaît  également  comme  un  novateur  : 
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«  Sous  sa  main  les  formes  empruntées  à  l'art 
antique  ont  pris  un  caractère  d'élégance  origi- 
nale, qui  retient  et  charme  le  visiteur.  » 

Une  époque  de  stérilité  succède  aux  tenta- 
tives de  Labrouste  et  Duc.  Nous  n'aimons  guère 
l'école  de  Garnier.  Quant  à  la  fameuse  galerie 
des  machines,  on  peut  dire  avec  Hiiysmans  : 
«  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  elle  constitue  le 
plus  admirable  effort  que  la  métallurgie  ait 
jamais  tenté  ».  Elle  est  l'œuvre  d'un  ingénieur 
hardi,  non  d'un  architecte  de  talent.  Je  ne 
crois  pas  devoir  m'élendre  sur  la  Tour  Eiflel 
«  ce  grillage  infundibuliforme  ». 

Suivant  l'exemple  de  la  Belgique,  les  cons- 
tructeurs de  la  maison  particulière  commen- 
cent à  délaisser  les  «  styles  traditionnels  ». 
L'architecture  privée  se  réveille  en  France  de- 
puis quelques  années  et  grâce  aux  elTorts  de 
MM.  Plumet,  Selmersheim,  Benouville,  Sau- 
vage, Majorelle,  Simbnet,  Lambert,  etc. 

Rien  de  définitif  à  citer  pourtant.  La  meilleure 
maison  de  rapport  élevée  à  Paris  depuis  cinq  ou 
six  ans,  est  celle  de  M.  Simonet  (rue  Boursaultj. 
On  a  beaucoup  et  mal  imité  l'architecte  belge 
Horta,  à  Paris.  De  là  le  ridicule  «  style  Ténia  » 
dont  les  Parisiens  se  sont  moqués  avec  raison. 

Un  mot  pour  finir  de  l'église  de  N.-D.  de 
Fourvière  à  Lyon.  Ce  monument  fut  commencé 
par  l'architecte  Bossan  et  continué  par  Sainte- 
Marie  Perrin,  élève  de  Bossan.  La  silhouette 
d'ensemble  est  très  discutable  ;  mais  l'œuvre. 
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bien  qu'inachevée,  vaut,  dès  à  présent,  par  des 
détails  exquis,  et  marque  une  sérieuse  étape 
dans  la  rénovation  architecturale.  M.  Bossan. 
artiste  pieux,  animé  d'une  foi  enthousiaste,  a 
rétabli  sur  t.es  chantiers  le  système  des  corpo- 
rations et  quelques-uns  des  ouvriers  d'art, 
placés  sous  ses  ordres,  ont  exécuté  des  chel's- 
d'œuvre.  Il  faut  attendre  l'achèvement  de 
N.-D.  de  Fourvière,  pour  juger  cet  édifice  très 
original,  dont  la  décoration  très  riche  et  très 
rigoureuse  à  la  fois,  a  de  vagues  affinités  avec 
le  style  assyrien. 

ÉCOLK    SCANDINAVE 

Le  fondateur  en  est  l'archilecte-décorateur 
Boberg,  qui  organisa  les  sections  suédoises  à 
l'exposition  de  Paris  en  1900  et  à  l'Exposition 
de  Turin  en  1902.  L'œuvre  la  plus  connue  — 
et  sans  doute  la  plus  caractéristique  de  cette 
école —  est  le  beau  pavillon  finlandais  de  l'ex- 
position de  Paris.  L'architecte  en  est  M.  Saa- 
rinen,  disciple,  croyons-nous,  de  M.  Boberg. 
«  De  l'extérieur,  a  écrit  M.  Soulier,  les  propor- 
tions, les  grandes  lignes,  la  silhouette  générale, 
avant  même  que  l'on  se  rende  compte  de 
rîiprrnu'nt  des  détails,  donnent  une  impres- 
sion parfaite  d'accord  et  d'originnlilé ;  les  por- 
tails larf;cmonl  cintrés,  la  toiture  aiguè  repo- 
sant sur  des  demi-tourelles,  la  forme  si  parti- 
culière du  campanile  bombé,  qui  domine  le 
tout  avec  ses  arêtes  dune  courbe  charmante, 
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tout  cela  séduit  irrésistiblement  et  le  plaisir  de 
l'œil  va  de  concert  avec  la  satisfaction  logique 
de  l'esprit...  Point  d'utilisation  de  formules 
classiques,  de  colonnes  toutes  faites  ou  de 
chapiteaux  dont  on  n'a  qu'à  prendre  un  mou- 
lage, mais  le  retour  continuel  et  direct  au 
monde  animal  et  au  monde  végétal  pour  y 
trouver  des  formés  inédites  ».  On  a  beaucoup 
remarqué,  à  l'intérieur,  les  grandes  fresques 
décoratives  de  M.  Gallen,  dont  le  caractère 
s'associait  intimement  au  style  de  M.  Saarinen. 

École  écossaise 

Le  plus  célèbre  des  architectes  modernistes 
de  la  Grande-Bretagne,  M.  Baillie-Scott  est 
écossais.  Il  convient  de  citer  à  côté  de  lui. 
M.  Mackintosch  —  plutôt  décorateur.  C'est  un 
artiste  du  plus  haut  mérite.  Il  a  composé  pour 
l'exposition  de  Turin  en  collaboration  avec  sa 
femme  un  «  Salon  de  la  Rose  »,  d'une  délica- 
tesse et  d'une  originalité  d'invention  tout  à 
fait  remarquables.  Son  influence  sur  l'art  con- 
temporain ne  tardera  pas  à  se  faire  sentir. 

École  uelge 

Il  y  a  dix  ans  à  peine,  et  bien  que  la  sta- 
tuaire et  la  peinture  fusent  représentées  par  des 
maîtres  de  premier  ordre,  l'architecture  et  les 
arts  décoratifs  de  la  Belgique  restaient  confinés 
dans  l'académisme  gréco-romain  et  dans  l'imi- 
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talion  —  encore  florissante,  hélas  !  aujoiird'luii 
—  des  diiïérenls  styles  gothiques  et  de  la  ile- 
naissaiicc  llaniande.  L'arcliilecte  Haiat  —  le 
maître  de  M.  Victor  llorla  —  se  servit  toutefois 
avec  infiniment  de  goût  des  formules  classiques 
et  construisit  le  Palais  des  Beaux-Arls  de  la 
rue  de  la  Régence,  qui,  pris  en  soi,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  pureté  et  de  noblesse.  Mais  lialal 
poussait  l'amour  de  l'art  grec  jusqu'à  la  super- 
stition et  au  servilisme  le  plus  absolu.  Il  n'ad- 
mettait point  que  l'on  cherchât  de  la  nouveauté 
après  Iclinos  et  Callicratès.  Victor  Horta,  ayant 
un  jour  dessiné  avec  quelque  souci  d'originalité 
un  socle  pour  un  projet  de  monument  :  «  Com- 
ment! s'écria  Balat  avec  indignation,  vous  osez 
inventer  des  profils,  alors  que  les  Grecs  nous 
ont  laissé  d'inégalables  chefs-d'œuvre  !  »  (1  est 
contre  un  tel  état  d'esprit  que  la  jeune  généra- 
tion des  archilectcs  et  des  décorateurs  belges 
a  dû  lutter  et  lutte  encore  pour  imposer  ses 
œuvres  vivantes,- inspirées  non  plus  de  formes 
et  de  canons  morts,  mais  des  besoins  de  la  civi- 
lisation ujoderne. 

Deux  architectes  belges  sont  universellement 
cités  comme  les  rénovateurs  de  l'art  architec- 
tural :  M. M.  Ilankar  et  llorta.  Tous  deux  cons- 
truisirent leur  première  maison  «  mndernc  » 
la  même  année  (i8'.>3i.  Il  serait  donc  vain  de 
vouloir  établir  la  jtriuiilé  d'invenlinn  de  l'un 
ou  de  l'aulre. 

ilankar  est  morl  il  y  a  trois  ou  quatre  ans 


i/.vi{(.nirK(.iLin';  .modkunk  5'J 

avant  d'avoir  donné  sa  pleine  mesure.  «  Dès 
ses  débuis,  lisons-nous  dans  Art  et  Décoration  ' 
il  afiirma  pratiquement  les  principes  d'une  ar- 
chitecture rationnelle,  dégagée  des  réminis- 
cences de  périodes  abolies,  conçue  dans  l'unique 
préoccupation  de  la  destination  de  l'édifice  et 
des  nécessités  de  la  construction.  Comme  déco- 
ration beaucoup  de  sobriété,  des  motifs  tantôt 
empruntés  à  la  nature  et  stylisés,  tantôt  pure- 
ment linéaires.  Aucune  dissimulation  dans  la 
bâtisse.  Les  matériaux  apparents,  honnête- 
ment montrés  sans  maquillage,  mais  en  les  fai- 
sant participer  à  l'ensemble  décoratif,  au  con- 
cert de  tous  les  éléments  mis  en  œuvre  ».  La 
maison  du  peintre  CiamberJani  à  Bruxelles  peut 
être  considérée  comme  la  création  la  plus  com- 
plète et  la  plus  heureuse  du  regretté  novateur  : 
composition  très  animée,  très  joyeuse  et  très 
élégante  aussi  avec  sa  brelèque  légère,  ses  deux 
grandes  baies  cintrées,  sacorniclic  noble  et  gra- 
cieuse. De  plus,  faisant  entrer  dans  la  pratique 
l'une  des  plus  heureuses  inspirations  de  l'art 
décoratif  nouveau,  Hankar  dessinait  lui-même 
les  moindres  détails  de  l'intérieur... 

Bien  que  sa  mort  trop  prompte  ne  lui  ait  pas 
permis  de  développer  avec  une  logique  et  une 
fermeté  suffisantes  son  système  architectural, 
bien  qu'il  n'ait  point  réalisé  dans  une  oeuvre 
absolument  définitive  l'accord  de    toutes    ses 

'  Numéro  de  septembre  IS'.ll  :  L'.l;7  drcord/if  en 
llelt/ifjue.  par  M.M.  .Mans  et  (1.  Soulier. 
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forces  créatrices,  son  art,  néanmoins,  mérite  le 
respect  profond  et  l'admiration  la  plus  vive.  Si 
l'on  songe  à  l'aflligeante  pauvreté  ou  à  la  sotte 
prétention  de  notre  architecture  bourgeoise  d'il 
y  a  dix  ans,  si  l'on  parcourt  les  quartiers  récents 
de  Bruxelles,  où  se  multiplient  les  façades 
riantes  et  variées,  on  saisira  immédiatement 
combien  fut  féconde,  rapide,  miraculeuse,  l'ac- 
tion que  ce  chercheur  obstiné  exerça  parallè- 
lement avec  Horta.  Et  nous  pouvons  rappeler 
aussi,  non  sans  fierté,  que  llankar  fut  l'un  des 
principaux  décorateurs  du  Palais  colonial  de 
Tervueren,  où,  pour  la  première  fois,  le  «style 
nouveau  »  était  soumis  au  public  des  exposi- 
tions. L'art  de  nos  jeunes  constructeurs  en  a 
même  gardé  le  surnom  populaire  du  «  style 
Congo!  »  Cette  exposition  de  Tervueren  eut  lieu 
en  1897.  Outre  l'architecte  Hankar,  MM.  Van- 
develde.  Hobé,  Crespin  y  collaborèrent  large- 
ment. 

Hankar  disparu,  la  Belgique  gardait  tout  de 
même  un  architecte  puissant  dont  la  maîtrise 
originale  et  souple,  la  hardiesse  élégante,  les 
visions  claires  et  raflinées  à  la  fois  ont  acijuis 
une  célébrité  à  laquelle,  depuis  deux  ou  trois 
siècles,  les  constructeurs  n'osaient  plus  pré- 
tendre. Je  parle  de  M.  Victor  llorta,  et  l'on  peut 
dès  à  présent  dire  Horta  toutcourt.  L'action  de 
llitrla,  ai-jc  dit,  est  parallèle  à  celle  de  Hankar; 
elle  e>t  aulre;  elle  est  plus  puissante;  elle  est 
délinitivc.  llorta  a  créé  un  slyliî  logi(]uc.  équi- 
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libre;  il  s'est  servi  du  fer  avec  une  grâce  et  une 
sûreté  incomparables;  il  a  imaginé  un  système 
de  lignes  et  de  reliefs  architecturaux  sans  pré- 
cédent. Tandis  que  les  jeunes  maîtres  de  la 
brillante  écule  viennoise  moderne,  Wagner, 
OUbrich,  Behrens,  Ghristiansen,  cherchent  l'ori- 
ginalité de  leurs  constructions  dans  la  simpli- 
cité des  grandes  parois  et  font  résider  l'intérêt 
et  la  vie  des  murailles  plates  dans  un  décor 
peint,  Ilorla  a  véritablement  modelé  des  fa- 
çades, il  a  obtenu  des  reliefs,  des  saillies,  tout 
une  plasticité  archileclonique,  si  je  puis  dire, 
en  se  servant  des  matériaux  qui  constituent  les 
murailles  mêmes,  en  négligeant  toute  décora- 
tion qui  ne  serait  pas  obtenue  avec  les  éléments 
indispensables  à  son  œuvre.  De  plus,  proscri- 
vant toute  imitation  de  la  nature,  Horta  crée 
sans  relâche,  avec  une  fécondité  admirable,  les 
lignes  toujours  renouvelées  de  ses  façades,  de 
ses  balcons,  de  ses  fenêtres.  Mieux  que  per- 
sonne Horta  dessinerait  des  profils  grecs. 
Aucun  architecte  d'ailleurs  n'est  plus  renseigné 
que  celui-ci  sur  le  passé  de  son  art.  Il  en  parle 
en  savant  et  en  amant  comme  VioUet-le-Duc. 
Mieux  que  personne  il  sait  à  quel  point  les 
formes  anciennes  sont  justifiées  par  des  mœurs, 
des  besoins  disparus,  et  c'est  pourquoi  il  ne 
saurait  consentir  à  copier.  On  voit  la  rigueur 
d'un  tel  idéal;  on  sent  lénergie  qu'il  a  fallu 
déployer  pour  l'imposer;  et  l'on  devinera  tout 
de  suite  à  quel  point  est  dangereuse  l'imitation 
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d'un  art  de  celte  nature.  Comme  tous  les  créa- 
teurs, Horta  est  sottement  copié  par  des  disci- 
ples aveuyios.  On  voit  du  faux  Horta  à  Paris 
aussi  l)ien  qu'à  Bruxelles,  et  les  ironistes  pari- 
siens ont  bien  fait  d'exercer  leur  verve  aux 
dépens  de  ce  «  style  ténia  )>,  si  impitoyable- 
ment répandu  et  qui  déguise  avec  effronterie  la 
grâce,  l'onduleuse  noblesse  et  la  fière  invention 
du  maître  belge. 

Si  l'imitation  d'un  tel  artiste  est  périlleuse, 
la  seule  présence  d'un  tel  producteur  suscite 
aussi  des  énergies  nombreuses,  éveille  des 
forces  insoupçonnées,  provoque  une  émula- 
tion constante.  Le  talent  et  l'originalité  ne  font 
plus  défaut  aux  jeunes  constructeurs  belges. 
Toute  une  génération  nouvelle  se  lève,  dégagée 
des  antiques  préjugés,  décidée  à  faire  œuvre 
personnelle,  à  renoncer  au  gothique,  à  lacruelle 
Renaissance  flamande,  à  tous  les  styles  défunts, 
à  tous  les  travaux  saugrenus  de  restauration, 
de  reconstitution,  au  bric-à-brac  et  au  pillage 
archéologique  où  le  génie  architectural  s'est 
compromis  pendant  tout  un  siècle.  Chacune  de 
ces  jeunes  individualités,  dont  les  promesses 
sont  déjà  des  gages  sérieux,  mériterait  une 
monographie  étudiée.  Je  dois  me  contenter  de 
les  énuniércr  en  bloc.  Voici,  à  Bruxelles. 
M.  Léon  Govaerts,  cité  jikis  haut.  M.  Léon 
Sneyers,  le  plus  brillant  des  élèves  de  llankar, 
tout  jeune  encore,  artiste  à  la  fois  délicat  et 
précis:  puis  encore  MM.   Van    hysselberghe, 
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le  frère  du  peintre,  Pelseneer,  J.  lîarbier, 
Saintenoy,  Stordiau,  Symons,  Van  Nooten,  elc; 
voi';i  maintenant,  à  Liège,  des  constructeurs 
tels  que  MM.  Serrurier-Bovy,  Jaspar  et  Com- 
bien; à  Anvers,  M.  Van  Asper  et  Jacobs;  à 
Gand,  M.  Van  de  Voorde.  N'est-il  pas  tout  à 
fait  intéressant  de  constater  en  passant  que  le 
traditionnel  particularisme  des  communes 
belges  reste  tangible  jusque  dans  Tefflores- 
cence  des  petites  écoles  modernes?  Ajoutons 
que  les  architectes  classiques  tels  que 
MM.  Acker,  Biunfaut,  Van  Humbeek.  de 
Bruxelles,  à  la  science  et  au  goût  desquels 
nous  nous  plaisons  à  rendre  hommage,  sont 
touchés,  eux  aussi,  par  celte  saine  et  géné- 
reuse elTervescence  de  la  jeunesse,  et  font 
circuler  dans  les  formes  scolastiques  une  vie 
nouvelle,  souvent  charmante  et  pleine  d'in- 
térêt. En  vérité,  le  jour  où  les  pouvoirs  publics 
confieront  la  construction  d'édifices  impor- 
tants :  tels  que  hôtels  de  ville,  églises,  hôpi- 
taux, gares,  etc.,  aux  jeunes  «  bâtisseurs  » 
cités  plus  haut  et  dont  le  talent  jusqu'à  présent 
n'a  pu  se  manifester  que  dans  le  champ  limité 
de  l'hôtel  particulier,  de  la  maison  bourgeoise 
ou  de  la  villa  estivale,  ce  jour-là  nous  verrons 
l'architecture  belge  refleurir  avec  un  éclat  ma- 
gnifique comme  au  temps  où  les  Van  Ruys- 
broek,  les  Van  Bodeghem,  les  Walter  Goolman, 
les  Van  Thienen,  les  Van  Pede,  plus  hardis  et 
plus  heureux  que  le  Solnean  d'Ibsen,  élevaient 
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ces  tours  énormes,  ces  llèches  ténues  d'Anvers, 
de  Bruxelles,  de  Malines,  —  phares  où  veillent 
les  patrons  des  villes,  bornes  grandioses  du 
labeur  artistique  dominant  la  tempête  humaine 
des  cités  et  inscrivant  dans  l'espace  la  vieille 
passion  de  la  race  flamande  pour  l'art... 

Il  faut  accorder  une  place  particulière  à  trois 
artistes  de  la  jeune  école  belge  qui,  tous  trois, 
se  sont  occupés  d'architecture,  mais  dont  l'in- 
fluence et  le  talent  se  sont  plutôt  exercés  dans 
les  branches  diverses  de  l'ameublement  et  de 
la  décoration  intérieure  :  MM.  Vandevelde,  Ser- 
rurier-Bovy  et  G.  Hobé.  M.  Vandevelde  a  été, 
lui  -aussi,  un  initiateur;  ses  brochures,  ses  con- 
férences ont  répandu  autant  que  ses  œuvres 
l'idée  et  le  besoin  des  formes  nouvelles.  M.  Van- 
develde fut  peintre  d'abord;  puis  il  exécuta 
des  panneaux  décoratifs,  des  tapisseries,  des 
meubles,  des  papiers  peints,  des  cuivres,  fina- 
lement réalisa  des  décorations  complètes. 

L'Allemagne  a  enlevé  M.  Vandevelde  à  la 
Belgique  et  lui  a  confié  une  chaire  à  Weimar. 
L'influence  de  cet  artiste  est  si  vive  en  Ger- 
manie qu'on  y  parle  communément  du  Veld- 
sche  slyle.  M.  Serrurier-Bovy  incarne  l'école 
liégeoise  moderne.  Les  Liégeois  furent  autre- 
fois d'admirables  ébénistes.  Les  musées  belges 
et  nos  vieux  hôtels  conservent  quantité  de 
leurs  bahuts  aux  formes  aristocratiques  et 
légères.    Comme  ses   ancêtres,    M.   Serrurier 
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assure  à  ses  œuvres  une  exécution  matérielle 
remarquable  et  une  sérieuse  beauté  cons- 
tructioe.  Quant  à  M.  Hobé,  homme  actif, 
entreprenant,  pratique  s'il  en  fut,  il  représente 
véritablement,  dans  ses  décorations  logiques 
et  simples,  quelques-unes  des  qualités  foncières 
du  peuple  belge,  amoureux  de  ses  aises,  hostile 
au  faste  prétentieux  et  inutile  :  «  Entraîné  dans 
«  le  bâtiment  par  les  circonstances,  écrit 
«  M.  Léonce  Bénédite,  Hobé  avait  débuté  dans 
«  l'ameublement.  Il  a  été  retenu  dans  cette  voie 
«  par  ses  goûts.  L'inspiration  lui  est  bien  un 
«  peu  venue  d'Angleterre,  mais  pas  du  milieu 
«  déliquescent  qui  a  exploité,  pour  notre  mal- 
«  heur,  le  mouvement  créé  par  William  Mor- 
«  ris.  »  Et  plus  loin,  le  même  écrivain  rapporte 
quelques  paroles  de  M.  Hobé  lui-même,  qui 
caractérisent  parfaitement  la  manière,  aussi 
peu  abstraite  que  possible,  de  ce  Flamand, 
avisé  :  «  J'essaie,  dit  M.  Hobé,  de  vivre  quel- 
«  ques  instants  de  la  vie  de  mes  clients  dont  je 
«  tâche  de  connaître  les  goûts  et  les  habitudes; 
«  chaque  habitation  doit  être  faite  au  patron  de 
«  l'occupant,  tout  comme  un  vêtement.  » 

Un  mot  encore  des  décorateurs  proprement 
dits.  Je  cite  en  première  ligne  M.  Adolphe  Cres- 
pin.  Cet  artiste,  instruit,  modeste,  laborieux, 
a  joué  un  rôle  considérable  dans  l'évolution 
de  l'art  plastique.  Comme  Vandevelde,  il  fut 
peintre  d'abord;  ses  tableaux  d'intérieur,  ses 
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portraits  obtinrent  même  un  vif  succès  Mais 
la  décoration  laltirait  invinciblement.  Long- 
temps, Crespin  fut  le  collaborateur  de  Hankar 
pour  la  décoration  de  maintes  façades  et  de 
maints  intérieurs.  11  remit  en  honneur  un  pro- 
cédé oublié  ou  grossièrement  employé  :  le 
sgrafitto.  La  nature,  dans  toutes  ses  œuvres, 
lui  prête  ses  motifs  principaux. 

11  e&t  à  noter  —  et  le  fait  est  piquant  —  que 
l'esthétique  de  Crespin  est  littéralement  con- 
traire à  l'idéal  d'un  certain  nombre  d'archi- 
tectes belges  (Victor  Ilorla  est  à  leur  tète)  qui, 
se  réclamant  de  lexcmple  même  des  Grecs, 
n'admettent  dans  leurs  œuvres  aucun  molif 
emprunté  à  la  nature,  aucune  stylisation  des 
éléments  vivants  du  monde.  La  ligne  décora- 
tive doit  être  une  invention  purement  céré- 
brale, quelque  chose  comme  la  création  plas- 
tique réduite  à  sa  formule  idéale  et  abstraite. 
M.  Vandevelde,  lui  aussi,  exclut  l  interpréta- 
tion de  la  nature  comme  source  inspiratrice. 
Et  de  même,  M.  Georges  Lemmen,  un  artiste 
délicat,  créateur  de  charmants  papiers  peints, 
de  tapis,  &' ex-libris ,  de  lettres  (il  travaille  en 
ce  moment  même  à  une  édition  de  Aho  Sprach 
Zarathuslra).  Les  uns  et  les  autres  soutiennent 
leur  idée  avec  d'excellents  arguments.  <(  Quelle 
vanité,  diront  les  premiers,  de  vouloir  suppri- 
mer la  nature  de  l'art!..  »  —  «  Quel  orgueil, 
répondront  les  seconds,  de  vouloir  imiter  la 
Nature!  »  Et  tous  ont  raison.  Et  cette  opposi- 
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lion  de  vues  doit  persister  pour  le  plus  grand 
profit  de  l'art.  Elle  est  le  secret  même  de  l'ému- 
lation qui  règne  entre  les  artistes  belges. 
Toute  esthétique  est  respectable  quand  elle 
inspire  de  belles  œuvres.  Les  résultats  comp- 
tent seuls;  l'œuvre  seule  importe;  le  reste  est 
néant. 


L'ART  PUBLIC 

La  rénovation  des  industries  et  des  arts 
d'ameublement  n'aura  été  qu'une  première 
étape  de  la  grande  croisade  prôchée  par 
William  Morris  et  les  préraphraëlites  pour 
l'affranchissement  de  l'art  décoratif.  Le  rêve 
de  ces  initiateurs  s'enfermait  dans  des  limites 
encore  trop  étroites.  Leur  exemple,  certes, 
fut  excellent  :  embellir  les  intérieurs  en 
créant  des  lignes  et  des  types  nouveaux 
pour  chaque  objet  d'utilité  courante,  dépenser 
autant  d'originalité  dans  le  dessin  d'un  cache- 
pot,  d'un  lustre,  d'une  chaise  que  dans  la  con- 
ception d'un  «  morceau  »  de  sculpture  ou  de 
peinture,  —  c'était  véritablement  rendre  la 
vie  aux   arts  plastiques  en  les  ramenant  au 

'  Cet  «  Essai  »  a  paru  en  n(>vcml)re  18'JT  dans  la 
Revue  de  Paris.  La  formule  dV/;7  pii/jlic,  bien  ((iiassez 
impropre,  a  fait  son  chemin  depuis,  et  les  données 
recueillies  dans  ces  payes  ont  trouvé  d'ardents  vulga- 
risateurs. Toutefois  l'uiiteur  nlu-site  pas  à  soumettre 
de  nouveau  ce  travail  au  public,  la  criti()ue  n'ayant 
yuère  retenu  son  idée  principale  à  savoir  que,  dans  cet 
ordre  de  prcoccu|)iilion,  le  salut  dépend  du  renouvelle- 
ment de  l'ariliileeture. 
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souci,  trop  longtemps  abandonné,  de  l'appli- 
cation ornementale. 

Mais  quand  on  eut  composé  des  mobiliers 
esthétiques,  animé  d'une  beauté  propre  les 
moindres  détails  du  home,  on  regarda  avec 
tristesse  les  rues  maussades  où  s'élèvent  les 
prétentieux  hôtels  bourgeois  et  les  casernes 
cubiques,  dites  maisons  de  rapport,  et  l'on 
songea  à  renouveler  la  décoration  des  villes 
avec  autant  de  logique  et  d'art  que  l'amé- 
nagement intérieur  des  habitations. 

Puisque  nous  cherchons,  en  effet,  à  nous 
entourer  d'objets  artistiques,  —  non  pas  de 
curiosités  archéologiques  ou  de  bibelots  d'é- 
tagère, mais  d'ustensiles  pratiques,  exécutés 
par  des  artistes,  —  pourquoi  ne  tenterions- 
nous  pas  une  transformation  rationnelle  des 
rues  et  des  places  oii  notre  regard  est  choqué 
à  chaque  moment  par  les  créations  navrantes 
de  propriétaires,  d'aubergistes  et  de  com- 
merçants grossiers,  de  compagnies  et  d'admi- 
nistrations funestes,  qu'elles  soient  publiques 
ou  particulières?  Il  ne  s'agit  point  de  multi- 
plier les  statues,  les  monuments  commémora- 
tifs,  les  pylônes  patriotiques,  mais  d'inventer 
pour  les  constructions, déco rationsetappareils 
répondant  aux  nécessités  de  la  vie  commune, 


'0  l/.VKT    CONTKMl'OR.VlN 

tels  que  fontaines,  poteaux  électriques,  lan- 
ternes, horloges.  —  la  liste  est  longue.  — 
des  formes  aussi  élégantes  que  possible,  et 
de  ménager  dans  les  moindres  sites  urbains 
une  harmonie  d'ensemble  et  des  aspects 
pittoresques. 

Tâche  considérable,  en  vérité,  et  qui  exi- 
gerait le  concours  de  tous  les  architectes, 
sculpteurs  et  peintres  de  talent.  Car,  pour 
la  mener  à  bonne  fin,  pour  introduire  des 
rythmes  originaux  dans  le  groupement  des 
habitations  et  dans  le  dessin  des  façades,  pour 
communiquer  de  la  poésie  aux  sculptures 
emblématiques  dun  réverbère,  pour  assu- 
rer une  renaissance  générale  de  <'  l'art 
public  »  il  faudrait  que  les  virtuoses  de  l'art, 
isolés  depuis  trop  longtemps  dans  leur  idéal 
égoïste,  oubliassent  leurs  vieux  préjugés 
et  consentissent  à  devenir  les  humbles  arti- 
sans de  cette  rénovation.  Les  statuaires  se 
remettront-ils  à  modeler  des  balustrades,  des 
rampes  d'escalier,  remonteront-ils  aux  écha- 
faudages pour  tailler  eux-mêmes  des  caria- 
tides, des  corbeaux,  des  frises,  des  frontons  .* 
De  même,  le  grand  peintre  se  résignera-l-il 
à  badigeonner  le  mur  qui  portera  son  œuvre, 
comme  le  dessinateur,  le  lithographe,  l'aqua- 
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forliste  préparent  leur  planche,  leur  pierre 
ou  leur  cuivre?  L'architecte  redeviendra-l-il 
son  propre  entrepreneur?  Fera-t-il  sur  le 
chantier  son  apprentissage  de  maçon,  de 
charpentier,  de  couvreur,  de  sculpteur?... 
C'est  pourtant  à  ce  prix  que  les  éléments 
de  la  décoration  retrouveront  toute  leur  force 
d'expression.  Le  principe  fondamental  de 
Testhélique  ruskinienne,  s'applique  aussi 
bien  à  lembellissement  du  paysage  de 
pierres  qu'à  l'exécution  d'un  décor  d'inti- 
mité. Que  l'architecte  cesse  d'être  un  calcu- 
lateur savant  et  redevienne  le  constructeur 
d'autrefois,  que  le  peintre  et  le  sculpteur 
soient  de  nouveau  leur  propre  praticien,  que 
ces  artistes  reprennent  un  contact  étroit 
avec  les  artisans  chargés  d'interpréter  leur 
pensée,  pour  que  ces  artisans  livrés  à  leurs 
propres  forces  soient  des  artistes  à  leur  tour, 
et  la  beauté  plastique  sera  rendue  à  sa  desti- 
nation ancienne,  toute  sociale  et  populaire. 


Il  semble  assez  naturel,  au  premier  examen, 
que  le  souci  d'orner  la  rue  se  manifeste  en 
des  temps  de  démocratie.   L'ne  société  éga- 
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litaire  doit  songer  plus  qu'une  autre  à 
répartir  la  plus  grande  somme  de  beauté 
possible  et  à  faire  jouir  avant  tout  la  collec- 
tivité anonyme  des  chefs-d'œuvre  payés  en 
son  nom.  L'histoire,  par  de  nombreux 
exemples,  enlève  toute  force  à  cette  opinion. 
L'Athènes  de  Périclès,  les  communes  fla- 
mandes des  princes  bourguignons,  la  Flo- 
rence des  Médicis  nous  sont  des  preuves, 
au  contraire,  que  dans  l'antiquité,  au  moyen 
âge  et  au  temps  de  la  Renaissance,  l'instinct 
esthétique  des  peuples  se  développa  presque 
toujours  sous  l'inspiration  et  la  conduite  d'une 
aristocratie  éclairée. 

La  beauté  des  villes  anciennes  fut  déter- 
minée surtout  par  l'orgueil  local  et  le  parfi- 
cntansmc,  bien  plus  profonds  dans  les  civi- 
lisations passées  que  dans  notre  monde 
cosmopolite.  Aucun  peuple  ne  fut  plus 
particulariste  que  les  Grecs  ;  chaque  ville 
avait  son  autonomie,  ses  mœurs,  ses  tra- 
ditions m>lhiques.  «  La  Grèce  est  née  divi- 
sée »,  a  dit  Joseph  de  Maistrc.  Les  Argiens 
étaient  à  peu  près  aussi  étrangers  aux  Athé- 
niens que  les  Français  le  sont  aux  Anglais. 
Les  citoyens  mettaient  toute  leur  ambition 
il  embellir  la  cité,  à  construire  des  temples, 
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des  trésors,  des  théAlres,  qui  devaient  sou- 
lever l'admiralion  des  villes  voisines.  Des 
magistrats  avaient  pour  unique  mission  de 
veiller  au  bel  aspect  des  rues.  Apollon,  dieu 
de  l'harmonie,  présidait  à  l'inauguration  des 
voies  et  routes  nouvelles.  Après  les  guerres 
médiques,  Athènes,  appauvrie,  dépensa  trois 
fois  le  revenu  annuel  de  la  république,  pour 
élever  le  Parthénon.  Par  la  grandeur  de 
ce  sacrifice,  la  capitale  de  l'Attique  devient, 
dès  ce  moment,  la  capitale  de  l'Art  ;  elle 
résume  en  ce  merveilleux  effort  le  génie 
hellénique  tout  entier.  L'édifice  de  marbre 
qui,  du  haut  do  l'Acropole,  projetait  l'éclat 
de  ses  dorures  et  de  sa  polychromie,  pou- 
vait être  salué  par  tous  les  Grecs  indistinc- 
tement comme  le  symbole  parfait  de  la 
patrie  commune. 

Le  même  «  égoïsme  municipal  ;>,  —  pour 
parler  comme  les  historiens  d'aujourd'hui, 
—  favorise  au  plus  haut  point  les  facultés 
artistiques  des  populations  italiennes  du  xiii^ 
et  du  xiv"  siècle.  Au  moment  oii  les  discus- 
sions du  popiihis  crassiis  et  du  populus 
minitlus  sont  pourtant  les  plus  vives,  les 
bourgeois  florentins  annoncent  la  construc- 
tion de  Santa  Maria  dei  Fiori  par  ces  fières 


'*  L  AKT    i;().\TKMlM)KAIN 

paroles  :  «  Florence  décrète  l'érection  de  sa 
cathédrale  et  charge  son  podestat  de  la 
Seigneurie  d'en  faire  tracer  le  plan  avec  la 
plus  somptueuse  magnificence,  dételle  sorte 
que  l'industrie  et  le  pouvoir  des  hommes 
n'inventent  et  n'entreprennent  jamais  rien 
de  plus  vaste  et  de  plus  beau,  attendu  qu'on 
ne  doit  mettre  la  main  aux  ouvrages  de  la 
commune  à  moins  d'avoir  le  projet  de  les 
faire  correspondre  à  la  grande  âme  que  com- 
posent les  âmes  de  tous  les  citoyens  unis 
dans  une  seule  et  même  volonté.  »  Et  je  ne 
sais  si  ce  décret  fut  rédigé  par  une  assem- 
blée échevinale  ou  par  quelque  surhomme 
florentin  incarnant  passionnément  la  cité,  — 
mais  il  est  évident  que  l'orgueil  municipal 
en  inspirales  mots  et  les  pensées  qui  brillent 
dans  le  lointain  des  siècles  comme  les  plis 
impérieux  d'une  bannière  de  gloire. 

Le  sentiment  égoïste  qui  tenait  lieu  de 
patriotisme  s'était  également  développé  avec 
intensité  dans  les  communes  flamandes  du 
moyen  âge.  «  Heureux  et  fier  de  la  prospé- 
rité de  sa  ville  natale,  le  bourgeois  n'éprou- 
vait que  jalousie  de  celle  des  cités  voisines 
dont  la  grandeur  était  pour  lui  objet  de 
haine  et  denvic...  Les  villes  puissantes,  par 
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un  terrible  abus  de  pouvoir,  recouraient  à 
la  violence  pour  empêcher  qu'aucune  autre 
cité  s'élevât  dans  leur  voisinage  ^  »  Pour 
que  la  force  de  leur  organisation  apparût 
dans  des  formes  tangibles,  les  communiers 
flamands  élevèrent  ces  halles  immenses,  ces 
beffrois  dominateurs  qui  sont  restés  les  em- 
blèmes éloquents  de  la  richesse  et  de  la 
liberté  municipales.  En  moins  de  dix-sept 
ans,  les  drapiers,  les  forgerons,  les  brasseurs 
qui  composaient  la  population  de  Louvain 
au  xv"  siècle  dotèrent  leur  cité  d'un  incom- 
parable hôtel  communal.  Le  palais  municipal 
de  Bruxelles  fut  commencé  alors  que  la  ville 
ne  comptait  que  soixante  mille  habitants!... 

Les  petites  cités  se  ruinaient  pour  possé- 
der des  édiGces  qui  pussent  rivaliser  ,avec 
ceux  des  villes  voisines.  Audenarde,  voulant 
éclipser  la  magnificence  de  Bruges  et  de 
Gand,  décida  la  construction  d'un  steed/uats 
et  imposa  à  Tarchilecte  bruxellois  Van  Pede 
l'obligation  de  reproduire  certains  motifs 
architecturaux  que  l'on  admirait  dans  les 
monuments  les  plus  célèbres  de  la  contrée. 

La  société  municipale  se  divisait  elle-même 

'  Frautz  Funck-Brenlano,  l'hlUppe  le  Bel  en  Flandre. 
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en  une  foule  de  groupes  :  gildes,  métiers, 
confréries  de  tous  genres,  où  naissait  et  se 
développait  une  nouvelle  fierté  collective. 
Les  maisons  de  corporations,  qui  sont  sou- 
vent des  modèles  de  goût  et  d'élégance,  — 
nous  citerons  surtout  le  local  des  arbalétriers 
à  Bruges,  avec  sa  fine  tourelle  en  briques, 
et  la  jolie  maison  du  «  Saumon  »  à  Malines, 
—  nous  disent  amplement  combien  furent 
excellentes,  au  point  de  vue  de  «  l'art  pu- 
blic »,  les  conséquences  de  cet  esprit  d'asso- 
ciation. 

Avant  la  Révolution,  l'art  provincial  avait 
en  France  une  vie  très  intense  et  des  écoles 
brillantes  florissaicnt  dans  toutes  les  grandes 
villes  du  royaume.  L'ancienne  forme  gou- 
vernementale entretenait  naturellement  une 
émulation  entre  les  cités.  Les  générations 
se  passaient  les  procédés  d'art  comme  elles 
se  léguaient  les  privilèges  communaux  et 
les  libertés  corporatives,  avec  le  môme  soin 
jaloux.  Les  émaux  de  Limoges,  les  ivoires 
de  Dieppe,  l'orfèvrerie  d'Auxerre,  les  meubles 
de  Normandie,  etc.,  etc..  restèrent  célèbres 
pendant  des  siècles.  La  Révolution,  en  éta- 
blissant une  administration  uniforme,  détrui- 
sit toutes  les  influences  locales  et  accéléra  la 
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décadence  des  belles  industries  artistiques. 
Le  temps  était  loin  décidément  où  Paris, 
Rouen,  Amiens,  Chartres,  Troyes,  Reims, 
élevaient  d'orgueilleux  monuments  avec  leurs 
propres  ressources  et,  pour  ainsi  dire,  avec 
leur  propre  inspiration  ;  —  et  l'art  public 
mourut  en  France  comme  il  était  mort  en 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Flandre  et  dans 
toute  l'Europe  occidentale,  tué  surtout  par 
l'esprit  de  cosmopolitisme,  d'unité  et  d'in- 
dustrialisme qui  envahissait  le  monde. 


La  décoration  des  villes  retrouverait,  dis-je, 
une  originaUlé  expressive  si  les  principaux 
artistes  de  notre  temps ,  suivant  en  cela 
l'exemple  des  maîtres  les  plus  illustres  du 
passé,  consentaient  à  n'être  parfois  que  des 
ornemanistes.  Les  statuts  des  anciennes  cor- 
porations d'architectes,  de  peintres  et  de 
sculpteurs  démontrent  qu'anciennement  les 
artistes  considéraient  leurs  associations  pro- 
fessionnelles comme  des  corps  de  métiers. 
Aucun  préjugé  de  routine  ou  d'amour-propre 
ne  les  empêchait  de  collaborer  à  la  décoration 
des  rues.  En  Flandre  surtout,  l'art  décoratif 
fut  avant  tout  populaire.  Jean  van  Eyck  pei- 
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gnit  les  statues  de  l'hôtel  de  ville  de  Bruges. 
Hugo  van  der  Goes  historia  les  édifices  de 
fêles  élevés  pour  le  mariage  du  duc  Bour- 
gogne. Bubens  lui-même,  peintre  de  cour 
et  ambassadeur,  accepta  d'exécuter,  avec  la 
collaboration  de  Jordaens.  Corneille  de  Vos, 
Schut,  van  Thulden,  Quellyn.  Jean  Wildens, 
Ryckaert,  etc.,  une  vaste  décoration  ur- 
baine, composée  d'arcs  de  triomphe,  pour 
fêter  l'entrée  du  cardinal  infant  Ferdinand 
d'Autriche  à  Anvers,  en  IG3.").  A  cette  occa- 
sion. Tilluslre  maître  peignit  de  sa  propre 
main  trois  portraits  conservés  au  musée  de 
Bruxelles  :  ceux  des  archiducs  Ernest . 
Albert  et  Isabelle,  qui  décoraient  le  fameux 
arc  philippinien. 

A  côté  des  édifices  fameux,  combien  de 
merveilles  d'art  public  ne  montre-t-on  pas 
en  Belgique,  qui  sont  l'œuvre  d'incompara- 
bles artisans  trop  souvent  anonyme?  !  Le 
puits  de  fer  forgé  attribué  à  Quentin  Metsys. 
les  enseignes  de  la  GrandPlace  de  Bruxelles, 
les  ancres  décoratives  si  finement  ouvragées 
de  la  petite  conciergerie  d'Ypres.  les  émou- 
vantes plaques  tombales  de  cuivre  trouvées 
à  Gand  et  à  Bruges,  les  médaillons  sculptés, 
les  bas-roliofs.  les  clefs  darcade  des  maisons 
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bourgeoises  du  xvi*  et  du  \v®  siècle,  enfin 
les  innombrables  Vierges  populaires  qui 
firent  donner  à  la  ville  de  Memling  le  surnom 
de  Maria-Sted  (ville  de  Marie)...  Dans  les 
constructions  les  plus  humbles  de  la  cam- 
pagne, le  maçon  flamand  de  ce  temps  a 
réussi  à  révéler  'son  amour  de  la  beauté 
plastique;  les  clefs  d'ancre  qui  tantôt  figurent 
le  millésime,  tantôt  n'afTectent  qu'une  forme 
purement  ornementale,  nous  disent  encore 
aujourd'hui  combien  le  sentiment  décoratif 
était  profond  chez  les  constructeurs  et  les 
ferronniers  des  plus  petits  villages. 

En  Italie,  les  artistes  célèbres  n'ont  pas 
cru  déchoir  non  plus  en  «  pratiquant  l'orne- 
ment »  et  en  travaillant  à  la  décoration  exté- 
rieure des  hôtels  particuliers  et  des  édifices 
publics.  Nombre  d'entre  eux  étaient  des 
ouvriers.  Faut-il  citer  des  exemples  fameux? 
Francia  et  Verrocchio  exerçaient  le  métier 
d'orfèvre  ;  Cellini  a  ciselé  un  heurtoir  de 
porte  d'une  exécution  aussi  miraculeusement 
nette  que  son  Persée;  Donatello  a  sculpté 
une  adorable  bretèque;  Raphaël  a  dessiné 
des  candélabres  ;  Jean  de  Bologne  des 
porte-flambeaux;  Leopardo,  les  célèbres 
porte-étendards  ou  pHi  de  la  place  Saint- 
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Marc;  Ghiberli  enfln  a  exécuté  les  portes  du 
baptistère  de  Florence,  dont  Michel-Ange 
disait  qu'elles  pourraient  servir  d'entrée  au 
Paradis  !  D'ailleurs  la  plupart  de  ces  artistes 
étaient  architectes  :  ils  possédaient  au  plus 
haut  point  le  sens  de  l'équilibre  architectural, 
de  la  (*  construction  »,  c'est-à-dire  de  l'har- 
monie des  parties.  Ils  comprenaient  et  res- 
pectaient le  caractère  du  cadre  qu'on  leur 
imposait  ou  qu'ils  choisissaient.  Cet  instinct 
des  rythmes  décoratifs  semble  perdu  de  nos 
jours.  La  faute  en  est  sans  doute  à  l'indif- 
férence avec  laquelle  on  traite  l'architec- 
ture. 

Enfin  l'histoire  de  la  beauté  en  France 
nous  montre  constamment  l'art  animé  de 
l'esprit  décoratif  et  l'art  décoratif  pratiqué 
constamment  par  les  maîtres.  Les  bas-reliefs 
de  Notre-Dame  de  Paris,  de  la  cathédrale 
de  Reims,  les  figures  des  églises  de  Char- 
Ires,  d'Amiens,  sont  d'admirables  spécimens 
de  l'art  public  au  moyen  îlge.  Les  bases 
de  fontaines  des  «  jardins  bas  »  du  château 
de  Blois,  les  chapiteaux  de  Chambord .  les 
portes  do  Saint-Maclou  de  Rouen,  les  ca- 
riatides de  Bachelier  à  Toulouse,  ne  nous 
renseignent-ils  pas  aussi  bien  que  les  statues 
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enfermées  dans  les  galeries  et  les  musées  sur 
la  richesse  d'imagination  des  artistes  de  la 
Renaissance  française'?  Clouet.  —  aussi  bien 
que  Vouet  par  la  suite,  et  Poussin,  et 
Lebrun,  et  Boucher,  —  combien  d'autres,  à 
l'occasion,  furent  des  décorateurs  et  des 
ornemanistes  de  génie!...  Un  des  précur- 
seurs de  la  Renaissance  française,  Fra  Gio- 
condo,  humaniste,  théologien,  architecte, 
entreprit  même,  en  arrivant  à  Paris,  un  tra- 
vail d'ingénieur  :  la  réfection  du  pont  Notre- 
Dame.  Enfin  le  trépas  de  Jean  Goujon,  tué, 
dit  la  tradition,  par  une  balle  d'arquebuse  le 
jour  de  la  Saint-Barlhélemy,  au  moment  où 
il  travaillait  à  la  décoration  du  Louvre 
symbolise  d'une  manière  tragique  le  culte 
fervent  des  anciens  sculpteurs  français  pour 
la  perfection  matérielle.  La  joie  de  parfaire 
une  œuvre  avec  ses  propres  mains,  d'ache- 
ver au  ciseau  fin  les  plis  les  plus  subtils, 
d'arrondir  les  saillies  les  plus  légères,  avait 
fait  oublier  le  danger  de  la  mort  au  sublime 
tailleur  de  pierres... 


L'esprit   humain,  en  «    s'émancipant    )>, 
s'est  détourné  peu  à  peu  de  l'ancien  idéal 
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plastique.  L'n  siècle  d'assimilation  et  d'  «  es- 
prit européen  »  succédait  aux  siècles  de 
création  artistique  et  d'esprit  local.  Les  qua- 
lités autochtones  des  peuples  s'effaçaient  en 
même  temps  que  les  traditions  esthétiques. 
Les  grandes  formes  de  la  beauté  plastique, 
étroitement  unies  jadis,  se  séparèrent  tour  à 
tour  de  l'architecture,  et  la  décoration  de- 
vint moins  artistique.  La  peinture  et  la 
sculpture  s'isolèrent  complètement  et,  cer- 
tes, toutes  deux  produisirent  encore  des 
chefs-d'œuvre.  Mais  le  sens  ornemental  se 
perdait  de  plus  en  plus.  La  conception  et  la 
pratique  s'éloignaient  peu  à  peu  l'une  de 
l'autre,  et  l'heure  était  proche  des  aberra- 
tions de  la  décadence. 

Dans  l'architecture,  les  effets  de  cette  der- 
nière scission  furent  désastreux.  Il  sufOt 
pour  s'en  rendre  compte  d'examiner  les  pro- 
grammes des  écoles  des  beaux-arts.  Les 
élèves  passent  des  années  à  reconstituer  des 
acropoles  et  des  palais  antiques  et  sont 
incapables  d'établir  le  dessin  original  d'une 
simple  façade:  on  les  encombre  d'archéolo- 
gie romaine  et  médiévale,  et  on  néglige  de 
les  informer  des  besoins  de  notre  temps. 
«  Nous  savons  plus  ou  moins  combiner  un 
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palais  romain,  comment  se  fait  une  église 
gothique,  comment  se  calcule  une  ferme 
Polonceau.  mais  nous  ignorons  comment  se 
fait  une  maison,  les  épaisseurs  à  donner 
aux  murs  et  l'équarrissage  des  solives  d'un 
plancher  '.  » 

Un  autre  témoignage  tout  récent  nous  ren- 
seigne d'une  façon  non  moins  saisissante 
sur  la  décadence  de  Tarchitecture.  «  L'archi- 
tecte français  était  autrefois  l'entrepreneur 
de  ses  travaux.  Il  était  le  construcleiir,  dans 
la  plus  large  acception  du  mot.  Non  seule- 
ment nos  ancêtres,  les  maîtres  de  Vœuvre  du 
moyen  âge,  mais  nos  grands-pères  et  arrière- 
grands-pères,  les  Du  Cerceau,  les  Mansard, 
les  Perrault,  les  Gabriel,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  les  architectes  qui  ont  vu  commen- 
cer la  Révolution  française  n'ont  jamais 
rougi  d'être  à  la  fois  des  artistes  et  des  cons- 
Iructeurs.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
la  scission  s'est  faite  en  France  ;  peu  à  peu 
une  vanité  incompréhensible,  une  certaine 
paresse  d'esprit,  ont  entraîné  certains  des 
nôtres  vers  de  ai  hautes  spéculations  qu'ils 
en  ont  perdu  tout  contact  avec  la  construc- 


'  M.  Jaspar,  architecte  à  Liège.  Lettre  à  L'Indépen- 
dance belfje.  Voir  le  premier  Estsal  du  présent  volume. 
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lion,  qui  était  pourtant  leur  véritable  moyen 
d'expression  artistique'.  » 

Or,  depuis  une  cinquantaine  d'années  les 
innovations  de  tous  genres  :  chemins  de  fer, 
tramways,  télégraphe,  téléphone,  gaz.  élec- 
tricité, —  puis  les  écoles,  les  hôpitaux,  les 
bourses,  les  laboratoires,  ont  nécessité  des 
constructions  nouvelles,  un  matériel  complet, 
et  varié,  que  les  architectes  et  les  ingénieurs 
nous  ont  fourni  avec  hâte,  au  moment  même 
ou  le  désarroi  était  extrême  dans  l'art.  Les 
méfaits  des  niveleurs,  arpenteurs,  conduc- 
teurs de  ponts  et  chaussées,  des  polytechni- 
ciens de  tous  rangs  furent  innombrables. 

Ruskin  en  a  donné  une  liste  sommaire  ;  il 
ne  déplorait  que  les  attentats  commis  contre 
la  nature  :  les  remblais  dérormanl  les  vallées, 
les  routes  rectilignes  remplaçant  les  voies 
naturelles  et  pittoresques,  les  forêts  rava- 
gées, les  étangs  comblés,  les  beaux  sites 
défigurés  par  d'abominables  et  grotesques 
bâtisses*.    L'absence    de    personnalité,    de 


'  Utippoil  lu  p;»r  .M.  Louis  IJonnicr.  ariiiileclo  fiaii- 
ciis,  au  (;(>nj;rùs  inlernatioiial  dos  aichilectcs  de  Uni- 
xelles,  18'.)7.  Voir  nuire  lassai  sur  L'Arcln lecture  mutlernv. 

»  MetlaiU  ios  leçons  de  ItusUin  à  profit,  une  revue 
anglaise.  Alhcnœuin.  a  entrepris  une  intéressante  cam- 
pagne contre  Iculaidissciuent  des  sites  historiques  par 
ie  mauvais  goût  des  ingénieurs,  architectes  et  aubcr- 
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logique,  de  bon  sens,  se  manifeste  avec  non 
moins  d'éclat  dans  les  constructions  urbaines. 
Munich  offre  un  exemple  affligeant  de  cette 
perversion  architectonique.  Louis  de  Bavière, 
que  l'on  a  surnommé  l'Adrien  du  \i\''  siècle, 
fit  copier  servilement  des  palais  de  la  Renais- 
sance et  des  temples  antiques  pour  y  instal- 
laller  des  administrations  publiques  :  il  en 
résulte  une  contradiction  profonde  entre  l'as- 
pect de  ce  «  moulage  »,  les  souvenirs  qui 
s'y  rattachent  et  la  destination  qu'on  lui 
assigne.  En  Belgique,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  on  eut  la  rage  du  gothique,  —  et 
quel  gothique  !  Toutes  les  gares  de  chemins 
de  fer  se  hérissaient  de  créneaux  dentelés, 
étaient  percées  d'ogives  géminées:  les  pri- 
sons, les  casernes  étaient  flanquées  d'échau- 
guettes  minuscules  dans  lesquelles  un  homme 
se  tiendrait  tout  juste  debout '1  —  Dans  la 
plupart  des  villes  européennes  on  détruisait 
de  superbes  chaussées  plantées  d'arbres  sécu- 
laires, pour  les  remplacer  par  des  rues 
réguHères.  monotones,  effroyablement  lon- 

gistes.    En  Belgique,   il   existe    une   société    d'artistes 
pour  «  la  protection  des  sites  ». 

'  Ces  tniditions  se  perpétuent.  Voir  la  nouvelle  gare 
dAnvers.  II  est  question  toutefois  de  détruire  la  pins 
dangereuse,  lapins  gothique  et  lune  dos  plus  récentes 
gares  de  Belgique  :  celle  de  Bruges. 
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gues.  «  L'esprit  européen  «.  — comrae  disait 
madame  de  Slaël,  —  se  développant  de 
plus  en  plus,  on  démolit  sons  prétexte 
d'hygiène,  des  quartiers  populaires  tracés 
suivant  la  nature  du  sol  et  riches  en  façades 
pittoresques  '. 

Il  y  aurait  long  à  écrire  sur  les  cons- 
tructions, destructions  et  réparations  exé- 
cutées en  ce  siècle  d'industrialisme  et 
d'hygiène  1  On  ne  songeait  pourtant  point  à 
l'hygiène  quand,  pour  élever  daiislesrégions 
suburbaines  de  fastueuses  maisons  de  bour- 
geois gentilshommes,  on  combla,  avec  les 
détritus,  des  décombres,  des  matériaux  de 
tout  genre,  les  grands  terrains  vagues  qui 
sont  devenus  les  faubourgs  aristocratiques 
de  nos  capitales. 

Les  travaux  exécutés  pour  et  sur  la  voie 
publique  sont  abandonnés  à  des  concession- 
naires ou  adjudicataires  dont  l'objectif  est 
niiturellement  des'en  tirer  au  meilleur  mar- 


'  L  auteur  rccoiinail  i|iie  les  (■•|)()qiios  vrainieiil  i  ira- 
trires.  ilaus  leur  anlciir  ii  clever  ilos  immiiim-iils.  ii'unt 
connu  en  anciine  façon  le  respect  des  constructions 
anciennes  el  n'niil  jaioais  liesid'  à  sacrilirr  les  uMivrps 
ilii  passé  pour  _v  snl)sliluer  les  Joins.  Noire  sentiuienta- 
lile  arclieoiiit,'i(|Me  el  nolri'  infeconilite  ont  développe 
en  nous  à  un  de^Mc  alisohinient  inconnu  jadis,  l'anionr 
et  la  superstilioii  des  vieilles  |>ierres. 
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ché possible.  Réverbères,  poteaux  électriques, 
«  stations  »  de  tramways,  kiosques  de  jour- 
naux, colonnes  à  affiches,  horloges,  plaques 
indicatrices,  fontaines-abreuvoirs,  avertis- 
seurs d'incendie,  distributeurs  d'eau,  — 
enfin  les  enseignes  commerciales,  les  bas- 
cules automatiques,  les  vespasiennes,  les 
réclames  transparentes,  tous  les  appareils, 
tous  les  organes  de  la  vie  publique  auxquels 
nous  attachons  une  idée  de  prosaïsme  ridi- 
cule parce  qu'ils  se  présentent  le  plus  sou- 
vent à  nous  sous  des  formes  stupidement 
massives,  ont  envahi,  encombré  nos  rues 
sans  que  nos  générations  s'en  soient  alar- 
mées. 

L'éducation  des  yeux  est  donc  à  refaire. 
Les  architectes,  les  peintres  elles  sculpteurs 
s'appliqueront  d'abord  à  redresser  le  goût 
des  industriels  et  des  ingénieurs,  —  et  l'on 
verra  renaître  chez  le  peuple  l'instinct  una- 
nime de  la  grande  ornementation  publique. 
Si  l'on  a  le  désir  aussi  de  créer  de  grandes 
œuvres  architecturales  où  s'exprimera  puis- 
samment le  caractère  de  notre  temps, 
il  faut  que  la  sculpture  et  la  peinture 
obéissent  à  l'architecture  et  que  les  arts  plas- 
tiques soient  considérés  comme  une  trinité 
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indissoluble  où  l'art  de  construire  conser- 
vera un  rôle  toul  à  fait  dominant.  Les  deux 
époques  qui  possédèrent  au  plus  haut  point 
le  sens  de  la  beauté  publique,  l'anliquité 
grecque  et  le  moyen  âge  français,  se  sou- 
mirent naturellement  à  cette  loi  primordiale. 
Phidias  fut  le  collaborateur  docile  d'Ictinos; 
les  «  ouvriers  d'entaillure  »  du  xiir  et  du 
xiv*"  siècles,  de  même  que  les  verriers,  ima- 
giers et  fresquistes,  subordonnaient  leur  ins- 
piration aux  nécessités  de  la  mise  en  œuvre 
et  à  l'idéal  gigantesque  des  bâtisseurs  de 
cathédrales  et  d'hôtels  de  ville.  La  décoration 
dira-t-on  n'est  qu'un  accessoire  ;  il  importe 
toutefois  que  cet  accessoire  ne  soit  pas  aban- 
donné au  premier  manœuvre  venu  et  que  tous 
les  artistes,  indistinctement,  s'en  servent  pour 
nous  transmettre  une  part  de  leur  fantaisie 
et  de  leur  imagination. 


L'ne  réaction  assez  vive  s'est  produite 
contre  le  mouvement  à  la  fois  centralisateur 
et  internationaliste  des  temps  modernes.  Il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  considérer  la 
niiilli[)li<'ilé  des    grandes    associations    reli- 
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gieuses,  politiques,  artistiques,  ouvrières, 
les  renaissances  littéraires  dans  les  villes  de 
province,  la  nouvelle  efflorescence  des  indus- 
tries artistiques  dans  les  petits  centres.  Le 
retour  de  cet  esprit  ancien  coïncide  précisé- 
ment avec  la  rénovation  des  arts  décoratifs. 
Remarquez,  en  effet,  que  la  révolution  esthé- 
tique s'opéra  chez  la  nation  qui  sut  conser- 
ver le  mieux  son  autonomie  et  son  caractère 
ancien  :  l'Angleterre.  Mais  les  Anglais  s'ap- 
pliquèrent surtout  à  améliorer  la  décoration 
intérieure.  On  attendait  une  réforme  plus 
complète.  On  sait  que  quelques  artistes 
Belges  ont  courageusement  entrepris  celle 
grande  tâche.  Les  Belges  sont  restés  hostiles 
à  l'esprit  de  centralisation  ;  les  principales 
villes  conservent  une  individualité  marquée, 
et  les  artistes  établis  à  Gand,  à  Anvers,  à 
Bruges  n'éprouvent  nullement  le  désir  d'émi- 
grer  à  Bruxelles.  L'amour  de  l'ancien  art  fla- 
mand a  pénétré  fort  avant  dans  le  peuple,  et 
les  monuments  de  la  grande  époque  commu- 
nale qui  subsistent  dans  les  moindres  cités  ont 
sans  doute  contribué  à  maintenir  ce  goût 
d'une  manière  générale.  Les  restaurateurs, 
il  est  vrai,  ont  commis  plus  de  ravages  en 
Belgique    que  partout    ailleurs  :   mais    leur 
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zèle,  même  dans  ses  déplorables  maladresses, 
manifeste  avec  évidence  la  loi  qu'ils  pro- 
fessent en  l'art  national. 

Le  bon  exemple  chez  les  Belles  vient 
d'en  haut.  Léopold  il  a  été  surnommé  A' 
hft/lsspii?\  il  s'est  toujours  intéressé  de  la 
façon  la  plus  vive  aux  embellisements  et  aux 
transformations  des  grandes  villes  du 
royaume.  A  Bruxelles,  il  a  acheté  un  grand 
terrain  qui  limite  l'avenue  Louise  en  contre- 
bas, au  nord-est  du  Rond-Point  ;  puis  il  a 
abandonné  sa  propriété  à  la  ville  en  stipu- 
lant que  nulle  maison  ne  serait  élevée  sur  cet 
emplacement.  De  telle  sorte  que  le  superbe 
panorama  étage  dans  le  fond  se  découvre  à 
tous  les  promeneurs  de  l'avenue.  Le  roi  a 
également  doté  les  faubourgs  de  Saint-Gilles 
et  de  Laeken  de  grands  parcs  d'où  l'on  a 
plaisir  à  dominer  la  capitale  entière  avec 
ses  tours,  ses  flèches  gothiques  et  lo  dôme 
écrasant  de  son  Palais  de  justice. 

M.  Buis,  ancien  bourgmestre  de  Bruxelles, 
a  mis  un  véritable  orgueil  à  embellir  sa  ville 
de  toutes  les  manières  possibles.  La  reconsti- 
tution de  la  Grand'Place  est  son  œuvre,  œuvre 
de  patience,  d'énergie  et  de  goût,  qi'.i  enri- 
chit Bruxelles  d'un  merveilleux  ensemble  de 
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maisons  et  de  monuments.  Dans  un  petit 
livre  très  sobre,  très  substantiel  :  Esthétique 
des  Villes^  M.  Buis  a  étudié,  avec  beaucoup 
de  clarté  et  de  logique,  la  métamorphose  d'une 
ville  ancienne  obligée  de  se  soumettre  aux 
exigences  irrésistibles  d'une  prospérité  et 
d'une  civilisation  nouvelles.  Ses  idées  sur  la 
nécessité  des  plantations,  sur  la  destination 
utilitaire  des  places  publiques,  sur  la  façon 
d'isoler  les  monuments  et  de  disposer  le 
décor  des  rues  en  tirant  parti  des  inégalités 
du  terrain,  sont  excellentes'. 


Tout  cela  annonce  une  résurrectiou  du 
goût  collectif  et  promet  à  la  Belgique  une 
renaissance  de  son  art,  non  une  renaissance 
partielle,  mais  générale,  qui  partirait  de 
l'architecture  pour  aboutir  aux  moindres 
détails  de  l'ornementation.  —  Oii  trouvera- 
t-elle  les  constructeurs,  dira-t-on,  pour  cou- 


'  Une  «  Œuvre  nationale  de  l'Art  Public  »  a  été  fon- 
dée à  Bruxelles.  On  nu  saurait  nier  sa  portée  morale  ni 
son  retentissement  international.  Mais  ses  quelques 
manifestations  pratiques  étaient  dépourvues  d'art,  — 
rOKuvre  ne  s'étant  pas  assuré  le  concours  des  vrais 
créateurs  belles. 
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ronner  l'œuvre  entreprise,  par  le  jnonxmpnt 
si  longtemps  attendu?  —  Patience  ! 

Les  grands  artistes  originaux  se  tiennent 
généralement  à  l'écart  de  la  foule  et  des  mou- 
vements populaires.  Et  précisémentparmi  les 
jeunes  architectes  belges,  il  en  est  plusieurs 
—  je  les  citais  plus  haut  —  dont  l'originalité 
s'est  déjà  manifestée  avec  force  dans  la  cons- 
truction de  simples  maisons  particulières.  Les 
autorités  et  le  peuple,  éprouvent  une  méGance 
instinctive  à  l'égard  de  ces  indépendants. 
Mais  l'accord  finira  forcément  par  se  faire. 
Un  jour  viendra  où  les  novateurs,  auxquels 
un  noyau  d'artistes  rend  déjà  pleine  justice, 
seront  chargés  à  leur  tour  d'élever  des  écoles, 
des  hôpitaux,  des  maisons  communales,  des 
gares  de  chemin  de  fer,  des  universités.  — 
toutes  constructions  symbolisant  l'énorme 
travail  de  pensée,  la  passion  de  savoir  et  la 
vie  active  de  notre  temps.  L'art  public  régé- 
néré trouvera  ce  jour-là  son  expression  la  plus 
haute  dans  quelque  bel  édifice,  dans  une  belle 
et  moderne  ordonnance  des  décors  urbains. 
Que  les  grand  artistes  songent  à  laisser  la 
trace  de  leur  inspiration  dans  le  décor 
architcclonique  des  cités.  C'est  à  Michel-Ange 
qiip  i\ci\\<  devons  l'aspoct  trioniplial  cl  jonno 
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duCapilole  ;  c'est  le  Berniii  qui  a  donné  à  la 
place  Saint-Pierre  sa  majesté  ample  et  pro- 
fonde. Ni  le  fresquiste  du  Jugement  dernier, 
ni  l'auteur  de  la  Sainte-Thérèse  ne  se  sont 
contentés  d'être  des  virtuoses  delà  peinture 
et  de  la  statuaire.  Ils  ont  eu  la  volonté  de  voir 
plus  haut  et  plus  loin  :  constamment  l'ar- 
chitecture en  ses  mulliples  applications  les 
sollicita. 

Nous  aurons  beau  établir  des  règlements, 
écrire  des  articles,  réunir  des  congrès,  fon- 
der des  cercles  pour  rembelUssemenl  des 
cités  ;  nous  ne  ferons  rien  de  durable  si 
l'architecture  ne  se  renouvelle  pas.  Et  nous 
ne  pouvons  point  compter  sur  les  commis- 
sions, comités  et  sociétés.  Le  génie  d'un  seul 
homme  en  communion  avec  le  monde  actuel 
doit  opérer  le  miracle.  Pour  notre  part,  nous 
saluerons  avec  enthousiasme  le  construc- 
teur, de  quelque  nationalité  qu'il  soit,  qui 
viendra  nous  prouver  enfin  qu'on  peut  faire 
grand  et  beau,  dans  son  ordre,  en  s'inspi- 
rant  de  notre  époque,  en  utilisant  avec 
logique  les  nombreuses  innovations  mo- 
dernes, en  tirant  un  parti  à  la  fois  pratique 
et  décoratif  de  ce  que  les  Goncourt  appe- 
laient simplement  les  «  choses  de  ce  siècle  ». 


94  I,  Ain     I.O.NTK.MI'OHAIN 

Et  pour  que  ce  miracle  s'accomplisse,  pour 
qu'enlin  un  architecte  réveille  le  génie  de 
son  art,  il  faut  que  l'industrie  et  le  métier  se 
mettent  universellement  au  service  de  l'art, 
que  les  artistes  redeviennent  des  artisans, 
que  le  sentiment  de  l'architecture  reparaisse 
dans  toutes  les  formes  de  la  beauté,  et  qu'en- 
fin, —  souhait  suprême  —  le  pouvoir  confie 
les  grands  travaux  d'embellissement  aux 
esprits  jeunes,  amoureux  de  leur  temps,  et 
se  montre  dans  le  choix  de  ses  collaborateurs 
aussi  éclairé,  aussi  saintement  despotique 
qu'un  Jules  lï  par  exemple  choisissant  parmi 
des  peintres  illustres  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  pour  l'immortelle  gloire  des 
Stanze... 


L'EMBELLISSEMENT  DES  VILLES' 

Depuis  un  demi-siècle  environ,  le  souci 
de  la  beauté  publique  avait  presque  complè- 
tement disparu.  Les  édiles,  les  magistrats, 
les  fonctionnaires,  qui  acceptaient  la  mission 
de  veiller  au  bel  aspect  des  cités,  se  désin- 
téressaient de  leur  tâche  ou  la  remplissaient 
d'une  manière  déplorable  ;  les  architectes 
perdaient  toute  puissance  créatrice  ;  les 
peintres,  les  sculpteurs  de  plus  en  plus  spé- 
cialisés, de  plus  en  plus  ignorants  des  con- 
ditions ornementales  de  l'art  plastique,  ne 
songeaient  point  à  protester  contre  l'incurie 
des  pouvoirs  ;  la  foule,  enfin,  éloignée  des 
préoccupations  esthétiques,  voyait  s'accom- 
plir sans  indignation  les  nombreux  attentats 
que  notre  époque  d'industrialisme  a  commis 
contre  la  beauté  monumentale.  Or,  chez 
tous  les  peuples  du  monde  l'art  n'atteint  son 

*  L'auteur  s'est  appliqué  dans  V Essai  précédent  à  carac» 
tériser  l'histoire  et  la  renaissance  de  l'art  public  en 
Belgique  ;  il  s'occupe  particulièrement  de  la  France  et 
de  Paris  dans  les  pages  qui  suivent  et  qui  datent  de 
l'année  1899. 
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complet  épanouissement  que  lorsque  la  col- 
lectivité entière  —  entraînée  par  un  élan 
unanime  de  foi  ou  simplement  par  un  instinct 
parliculariste  —  souhaite  ou  favorise  Tem- 
bellissement  des  cités. 

L'amour  des  belles  formes  plastisques.  le 
désir  d'exprimer  dans  une  grande  œuvre 
architecturale  un  rêve  religieux  ou  un  idéal 
politique,  de  parer  la  ville  natale  plus  somp- 
tueusement que  toutes  les  autres,  ne  sont 
pas  des  sentiments  purement  platoniques 
chez  les  populations  du  moyen  âge.  Un  ne 
se  contente  pas  de  décréter  des  construc- 
tions de  monuments  et  de  conûer  les  tra- 
vaux au  «'  maçon  »  le  plus  renommé.  Le 
peuple  contribuait  réellement  à  l'édification 
de  ses  temples  et  de  ses  palais.  Les  habi- 
tants de  la  Normandie  vinrent  un  foule 
assister  les  ouvriers  de  la  cathédrale  de 
Chartres.  Des  seigneurs,  des  femmes,  de 
riches  bourgeois,  traînèrent  les  pierres 
énormes  de  l'église  Saint-Pierre-sur-Dives. 
Encouragés,  excités  par  une  telle  commu- 
nauté d'ardeur,  ceux  qui  collaboraient,  par 
métier,  à  la  construction  nouvelle,  appor- 
taient dans  l'accomplissement  de  leur  tâche 
la  conscience   d'une  perfection  absolue.  Le 
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peuple  enfantait  en  quelque  sorte  lui-même 
la  merveilleuse  décoration  de  ses  édifices. 
Le  forgeron  qui  martelait  les  admirables 
pentures  des  portes  était  un  artiste  aussi 
inspiré  que  l'imagier  qui  taillait  dans  les 
niches  des  cathédrales  les  émouvantes  sta- 
tues de  saints  et  de  rois.  Sur  le  toit  de  l'ad- 
mirable hôpital  de  Beaune  «  les  ornements 
sont  partout  de  plomb  martelé,  découpé, 
fouillé  à  outrance  ;  leur  forme  varie  à  Tin- 
fini  ;  il  parait  que  lors  de  la  construction, 
chaque  ouvrier,  a  reçu  licence  de  s'abandon- 
ner à  son  inspiration  sous  condition  de  res- 
pecter le  'plan  d'ensemble,  et  a  inscrit  là- 
haut  son  rêve  fantastique.  Cette  fécondité 
capricieuse,  l'inégale  hauteur  des  aiguilles, 
les  plans  divers  où  elles  s'étagent,  ajoutent 
au  pittoresque  de  cette  prodigieuse  ferron- 
nerie qui  se  darde  au  ciel  en  une  floraison 
de  pointes  historiées'.  » 

Un  développement  aussi  considérable  de 
l'individualisme  artistique  ne  devait  per- 
mettre que  dans  de  rares  exceptions,  semble- 
t-il,  la  production  d'une  œuvre  architecturale, 
parfaitement  harmonieuse.  Mais  celte  indé- 

'  Albert  Vandal.  La  Fête-Dieu  à  l'hùpital  de  Beutine. 
Revue  des  Deux  Mandes. 
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pendance  de  la  personnalité  n'allait  pas 
jusqu'à  l'anarchie,  comme  de  nos  jours. 
L'architecte  constructeur  avait  une  pratique 
approfondie  de  tous  les  arts  décoratifs,  en 
sorte  qu'il  pouvait  diriger  avec  autorité  les 
«  artisans  »  de  toute  espèce.  Il  dessinait 
parfois  jusqu'aux  moindres  détails  de  l'orne- 
mentation —  l'album  de  Villard  de  Honne- 
court  en  fait  foi  — ;  il  était  capable  sou- 
vent de  les  exécuter  de  sa  propre  main. 
Guillaume  de  Sens,  qui  reconstruisit  la 
cathédrale  de  Cantorbéry,  était  «  tailleur 
d'images  ».  En  revanche,  les  latomi  ou 
sculpteurs  de  l'époque  médiévale  étaient 
presque  toujours  architectes,  ce  qui  explique 
leur  profonde  intelligence  de  la  statuaire 
monumentale.  La  distinction  que  nous  fai- 
sons entre  l'artiste  et  l'artisan  et  qui  a  véri- 
tablement amené  la  décadence  de  l'art 
décoratif  n'existait  pour  ainsi  dire  pas.  Sculp- 
teurs et  ornemanistes  travaillaient  en  com- 
mun sur  un  même  chantier,  dans  une 
atmosphère  d'impressions  semblables. 

Toutes  les  facultés  artistiques  étant  sou- 
mises aux  lois  de  l'ornementation,  le  pro- 
ducteur trouvait  immédiatement  l'emploi  de 
son   talent.   On  dit  ({u'il  y  a  trop  d'artistes 
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aujourd'hui.  Les  xm"  et  xiv'"  siècles  français 
en  comptaient  relativement  un  nombre  tout 
aussi  considérable  ;  seulement  sculpteurs  et 
peintres  s'employaient  à  la  décoration  des 
églises  et  des  hôtels  de  ville.  Pour  tailler  les 
milliers  de  statues  des  cathédrales  de  Chartres, 
de  Reims,  de  Paris,  il  a  fallu  des  centaines 
d'artistes.  Si  l'on  occupait  de  la  sorte  les 
débutants  dont  les  groupes  et  les  bustes 
encombrent  si  inutilement  les  Salons  an- 
nuels, on  tirerait  de  la  misère  bien  des 
jeunes  gens  de  talent,  en  même  temps  que 
l'on  relèverait  le  niveau  de  Tart  public. 

Sous  François  1*".  alors  que  toutes  les 
branches  artistiques  s'animaient  d'une  sève 
nouvelle,  d'instinct  on  restait  fidèle  aux 
règles  pratiques  de  l'exécution.  11  est  diffi- 
cile de  constater  une  différence  entre  les 
architectes  et  les  maçons  du  début  de  la 
Renaissance.  L'ornementation  architecturale 
conservait  une  variété,  une  grâce  d'expres- 
sion, une  souplesse  de  forme  absolument 
prodigieuses.  Les  huit  cents  chapiteaux  de 
Chambord  sont  tous  d'un  dessin  différent. 
Pourquoi  les  sculptures  de  Jean  Goujon  à 
l'hôtel  Carnavalet  sont-elles  inséparables  de 
l'architecture?    Parce    que    le    merveilleux 
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artiste  —  qui  était  architecte  en  même 
temps  que  sculpteur,  mais  qui  se  résignait 
volontiers  à  n'être  qu'un  artisan  de  génie  — 
a  exécuté  son  œuvre  tout  entière  sur  place. 
Les  humbles  praticiens  consentiraient  seuls 
à  en  faire  autant  à  notre  époque  d'égalité. 
Au  xvi"  siècle  aussi  bien  qu'au  \\%  l'art 
s'introduisait  partout  ;  l'ébénisterie,  l'armu- 
rerie, la  sculpture  sur  bois,  la  ferronnerie, 
l'orfèvrerie,  lémaillerie,  s'inspiraient  des 
dessins  des  maîtres,  et  dans  toutes  ces 
branches  de  l'industrie  humaine  la  diversité 
des  modèles  était  infinie.  Les  marteaux  de 
porte  et  les  balustrades  en  fer  forgé  étaient 
conçus  par  des  sculpteurs  de  premier  ordre, 
exécutés  par  des  ouvriers  d'élite.  Les  objets 
d'utilité  générale,  tels  que  :  enseignes,  fon- 
taines, horloges,  lanternes,  étaient  souvent 
des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire.  Je  ne  citerai 
comme  exemple  de  ces  travaux  d'art  public 
exécutés  à  l'époque  de  la  Renaissance  que 
la  fontaine  des  Innocents  —  la  fontaine  des 
Nymphes,  ainsi  qu'on  l'appelait  au  wT  siècle 
—  placée  en  plein  quartier  populaire  et  qui 
est  restée,  malgré  les  modifications  malen- 
contreuses qu'a  dû  subir  l'œuvre  de  Pierre 
Lescot  et  de  Jean  (ioujon,  l'un  des  plus  déli- 
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cieux  et  des  plus  poétiques  ornements  de 
Paris, 

Ce  souci  de  la  décoration  des  villes  et  des 
maisons  se  perpétue  avec  assez  d'intensité 
jusqu'à  la  fin  du  wuf  siècle.  On  en  trouvera 
des  preuves  charmantes  au  Marais  et  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Si  les  maisons  locatives 
deviennent  d'un  dessin  régulier  et  monotone, 
elles  sont  toujours  ornées  de  clefs  d'arcs,  de 
consoles,  de  balcons,  de  masques  de  nymphes 
et  de  satyres  finement  travaillés  qui  rendent 
l'aspect  des  façades  fort  séduisant.  Sous  le 
premier  Empire,  on  peut  encore  signaler 
d'heureuses  tentatives  d'embellissement,  les 
arcs  de  triomphe  de  l'Étoile  et  du  Caroussel 
entre  autres.  Chose  curieuse,  à  mesure  que 
le  principe  égalilaire  pénètre  les  foules,  les 
grands  paysages  de  pierre  perdent  leur 
cachet  d'originalité,  le  goût  des  populations 
urbaines  tombe  dans  la  médiocrité.  Grâce 
aux  inventions  de  la  science,  qui  permet- 
tent de  fabriquer  en  quantité  innombrable 
les  modèles  adoptés  pour  les  appareils  de  la 
vie  publique,  le  même  bec  de  gaz,  la  même 
plaque  indicatrice,  la  môme  fontaine  se  répè- 
tent à  des  milliers  d'exemplaires.  L'unifor- 
mité triomphe  avec  éclat. 
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Autrefois  on  obtenait  des  rues  vivantes, 
d'un  décor  mouvementé,  en  utilisant  les 
accidents  du  terrain.  Aujourd'hui  on  apla- 
nit avec  soin  le  sol,  on  détruit  des  quartiers 
entiers  s'il  le  faut,  puis,  sur  un  emplace- 
ment bien  nivelé,  on  construit  un  édifice 
uniquement  composé  de  thèmes  classiques. 
L'idéal,  c'est  de  pouvoir  percer,  d'un  bouta 
l'autre  d'une  grande  ville,  une  interminable 
artère  bordée  de  maisons  à  six  étages  «  ali- 
gnées comme  des  grenadiers  du  grand  Fré- 
déric ».  Le  second  Empire  s'est  signalé  par- 
ticulièrement par  son  ardeur  à  embellir  Paris 
de  cette  manière  et  à  traiter  la  merveilleuse 
cité  comme  un  gigantesque  gâteau  destiné 
à  être  coupé  en  tranches  régulières.  La  troi- 
sième République  ne  se  montra  pas  moins 
niveleuse.  En  1882  parut  un  décret  qui  régle- 
mentait d'une  façon  uniforme  les  modèles 
de  saillie  sur  la  voie  publique  ;  en  1884, 
autre  décret  qui  fixait  à  vingt  mètres  la  hau- 
teur maxima  des  maisons,  quelle  que  fût  la 
largeur  de  la  rue  ! 

Nous  devons  à  la  vérité  de  constater  que, 
môme  sous  le  régime  du  décret  1882.  il  clail 
permis  aux  constructeurs  d'obtenir  des  effets 
assez  heureux  d'ombre  et  de  lumière  dans 
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le  dessin  de  leurs  façades.  Mais  la  plupart 
des  entrepreneurs ,  poussés  par  l'esprit 
d'utilisation  à  outrance,  par  le  besoin  de 
((  faire  régner  »  leurs  façades  avec  celles 
des  voisins,  donnaient  à  tous  les  balcons,  à 
toutes  les  corniches  la  saillie  maxima, 
enflaient  leur  œuvre  le  plus  possible  pour 
tirer  proGt  des  moindres  anfractuosités  du 
périmètre  légal.  La  création  du  quartier  de 
l'avenue  de  Villiers  prouve,  en  effet,  que, 
même  soumise  à  des  prescriptions  étroites, 
l'architecture  pouvait  conserver  une  cer- 
taine fantaisie  d'allure,  à  condition  que  les 
propriétaires  n'eussent  point  pour  unique 
souci  la  construction  d'hôtels  aussi  produc- 
teurs que  possible.  Dans  ce  quartier  nouveau, 
habité  particulièrement  par  des  artistes,  les 
maisons,  sans  être  d'une  très  grande  beauté 
extérieure,  olTrent  cependant  des  silhouettes 
assez  originales  avec  les  Windows,  les  bal- 
cons, les  encorbellements,  les  pignons,  les 
lucarnes,  les  épis  et  tous  les  motifs  décora- 
tifs des  styles  anciens  dont  les  architectes 
ont  fait  souvent  un  emploi  heureux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  décret  de  1882  ne 
répond  plus  ni  aux  besoins  ni  aux  goûts 
actuels.  Grâce  au  fer  et  à  l'acier,  les  travaux 
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jugés  dangereux  jadis  sont  parfaitement  exé- 
cutables. Une  commission  technique,  nom- 
mée par  le  préfet  de  la  Seine,  a  été  chargée 
de  modifier  la  réglementation  de  1H82,  et 
l'excellent  rapport  publié  par  M.  Bonnier 
constate  qu'elle  s'est  appliquée  à  satisfaire 
les  désirs  des  artistes  en  même  temps 
qu'elle  a  cherché  à  protéger  la  libre  circu- 
lation et  à  respecter  les  exigences  de  l'hy- 
giène .  Favoriser  le  développement  des 
silhouettes  et  des  constructions  en  encorbel- 
lement ;  ne  préconiser  et  n'interdire  aucuns 
matériaux,  simplifier  la  réglementation  des 
saillies  mobiles  comme  celle  des  saillies 
fixes,  tel  est  le  nouveau  programme. 

Nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de 
cette  victoire  remportée  sur  le  «  caporalisme 
architectural  ».  La  commission  n'a  pas  la 
prétention  de  donner  du  génie  aux  construc- 
teurs modernes;  mais  son  libéralisme  indique 
un  véritable  souci  de  remédier  Ji  l'élat  actuel. 
C'est  déjà  beaucoup  que  l'on  s'aperçoive 
enfin  de  la  pitoyable  médiorrité  de  notre 
archileclure  dans  les  milieux  officiels.  La 
revision  du  décret  de  IHH-i,  coïncidant  avec 
les  intéressantes  tentatives  de  quehiues 
jeunes  architectes,   MM.    Plumet.    Selmers- 
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heim,  Benouville,  Simonet,  etc.  —  décidés 
comme  leurs  confrères  de  Belgique,  à  rompre 
avec  les  formules  scolastiques  —  nous  per- 
met d'espérer  pour  un  avenir  rapproché  le 
relèvement  du  premier  des  arts  plastiques, 
de  cet  «  art  de  construire  »  par  lequel  les 
générations  transmettent  aux  âges  futurs  le 
symbole  matériel  de  leur  idéal  commun. 

Si  l'architecture  monumentale  a  perdu 
tout  caractère  d'originalité  et  toute  expres- 
sion vivante,  comment  Paris  a-t-il  pu  con- 
server dans  ses  quartiers  exclusivement 
modernes  une  beauté  à  la  fois  séduisante  et 
grandiose,  comment  le  groupement  mono- 
tone des  maisons  de  rapport  permet-il  encore 
de  réaliser  de  grands  paysages  architectu- 
raux? Les  belles  perspectives  urbaines,  les 
immenses  décors  de  réalité,  obtenus  par  le 
percement  de  larges  avenues,  sont  venus 
heureusement  nous  dédommager  des  aber- 
rations et  des  Milgarités  architectoniques. 
Les  villes  commencèrent  à  tracer  des  plans 
d'ensemble  quand  les  constructeurs  cessè- 
rent d'inventer  des  formes  nouvelles.  La 
conception  si  harmonieuse  de  la  place  Royale, 
bordée  d'hôtels  aristocratiques,  et  celle  de  la 
place    Dauphine,  encadrée    de  maisons   de 
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briques  et  de  pierre,  marquent  pour  l'archi- 
tecture le  commencement,  sinon  de  la  déca- 
dence, du  moins  d'une  ère  moins  créatrice. 
On  délaisse  la  construction  monumentale  et, 
avec  un  type  de  maison  reproduit  plus  ou 
moins  régulièrement,  on  compose  des  places 
et  des  artères  symétriques.  Les  besoins  de  la 
vie  moderne  —  circulation,  hygiène,  confort 
—  entraînèrent  irrésistiblement  les  villes  à 
élargir  les  rues,  à  ménager  de  grands  points 
de  vue  décoratifs  dans  les  endroits  les  plus 
fréquentés. 

Malgré  les  fautes  commises,  malgré  les  van- 
dalismes  des  destructeurs,  restaurateurs,  et 
constructeurs,  Paris  est  la  ville  moderne  qui 
offre  les  aspects  les  plus  grandioses  et  les 
perspectives  les  plus  imprévues.  On  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  le  merveilleux  déroule- 
ment de  cette  promenade  unique  :  le  jardin 
des  Tuileries,  la  place  de  la  Concorde,  les 
Champs-Klysées.  Le  large  fleuve  qui  circule 
au  milieu  de  la  ville  ménage  des  horizons 
profonds,  d'une  variété  de  teintes,  d'une 
grâce  de  contours  et  d'une  poésie  inCnie. 
lîiou  (jue  la  tour  l'.iffcl  et  les  minarets  ju- 
nn';iu\  du  Trocadéro  gâtent  en  partie  l'har- 
monieuse disposition  du  silo,  aunm  j)aysage 
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fluvial  ne  s'étale  avec  plus  d'ampleur,  de 
majesté  et  de  charme  sous  la  profondeur  du 
ciel.  Et  ce  panorama  on  le  découvre  du  cœur 
même  de  Paris,  au  haut  de  la  belle  terrasse 
des  Tuileries,  en  dirigeant  les  regards  vers 
les  coteaux  boisés  de  Meudon.  Et  l'on  peut 
ajouter  qu'à  côté  de  ce  décor  naturel,  des 
paysages  créés  artificiellement  tels  que  la 
place  de  l'Étoile  avec  ses  avenues  rayon- 
nantes, l'avenue  de  l'Opéra  avec  le  monu- 
ment Garnier  comme  motif  de  fond,  l'ado- 
rable et  grandiose  avenue  du  Bois,  enfin 
l'artère  triomphale  bordée  par  le  Grand  et  le 
Petit  Palais  sont  d'incomparables  tableaux 
urbains.  L'hausmannisme,  en  somme,  a  droit 
à  des  circonstances  atténuantes. 

11  est  absolument  iudispensable  pour  que 
ces  perspectives  aient  une  physionomie 
vivante  qu'elles  soient  plantées  d'arbres.  Les 
quais,  les  boulevards,  les  berges  du  fleuve, 
sans  leur  garniture  de  feuillage,  perdraient 
leur  principal  attrait.  Pour  se  rendre  compte 
de  l'importance  des  plantations  dans  la  déco- 
ration des  villes,  il  n'y  a  qu'à  regarder  les 
belles  frondaisons  qui  entourent  la  place  de 
la  Concorde  et  imaginer  ce  que  deviendrait 
ce  beau  décor  urbain  si  on  les  supprimait. 
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Même  en  hiver,  les  branchages  dénudés,  tan- 
l('tl  iiolloinenl  découpés  sur  un  ciel  clair, 
lanlùl  estompés  dans  la  brume,  soulignent 
d'une  manière  incomparable  les  beautés 
architecturales  de  la  superbe  place.  Multi- 
plions donc  le  plus  possible  les  plantations. 
On  devrait,  chaque  fois  que  Toccasion  s'en 
présenterait,  forcer  les  constructeurs  à  recu- 
ler leur  façade  en  prévision  des  plantations 
futures.  Il  n'est  pas  même  nécessaire  que 
chaque  rue  soit  ornée  de  deux  rangées  d'ar- 
bres; une  seule  suffirait.  Qu'on  se  souvienne 
des  petites  avenues  de  Delft  et  de  Dordrecht 
bordées  d'un  seul  côté  par  les  platanes  ou 
les  marronniers  et  pourtant  si  joliment  co- 
quettes. 

Puisque  nous  parlons  de  plantes,  admi- 
rons l'art  avec  lequel  on  trace  les  jardins 
publics  de  Paris.  Les  Tuileries,  oii  les  motifs 
architecturaux  :  terrasses,  talus,  rampes, 
balustrades,  se  marient  si  intimement  avec 
les  lignes  de  la  végétation,  sont  restées  un 
précieux  modèle  pour  tous  les  jardiniers 
artistes.  Les  Heurs  pourraient  devenir  égale- 
ment un  élément  important  de  la  décoration 
des  villes.  .\  Hruxelles,  on  organisa  des  con- 
cours de  balcoEis  fleuris.  A  Montevideo,  dit- 


l'embellissement  des  villks  109 

on,  des  guirlandes  d'orchidées  ornent  lexlé- 
rieur  des  habitations.  Dans  les  plus  petites 
cités  rhénanes  et  suisses,  les  clématites,  les 
glycines,  les  vignes  vierges  montant  le  long- 
dès  façades  donnent  aux  maisons  un  cachet 
pittoresque  tout  particulier.  Pourquoi  ne 
pas  voiler  rarchiteclure  moderne  sous  des 
rideaux  de  fleurs  si  elle  s'obstine  dans  la 
laideur  ?  Nous  ne  trouverions  pas  de  plus 
beau  décor  pour  nos  villes,  puisque,  suivant 
le  mot  de  Voltaire,  «  les  fleurs  sont  le  plus 
pur  et  le  plus  bel  ouvrage  de  la  terre  ». 

L'architecture  monumentale  ou  bourgeoise, 
les  jardins,  les  plantations  constituent  les 
éléments  principaux  de  la  décoration  des 
villes.  Les  monuments  commémoratifs,  les 
statues  devraient  également  contribuer  pour 
une  grande  part  à  rerabellissement  des  cités. 
A  partir  d'Auguste,  Rome  se  peuple  de  sta- 
tues, de  bustes,  dont  la  profusion  et  la  beauté 
émerveillaient  tous  les  étrangers.  «  Au  temps 
de  Grégoire  le  Grand  (fin  du  vf  siècle), 
affirme  Grégorovius,  Rome  était  encore  plus 
riche  en  sculptures  votives  que  le  sont  au- 
jourd'hui toutes  les  villes  de  l'Europe  réu- 
nies. »  La  statuomanie  de  nos  jours  est 
devenue   un   fléau  parce   que   les   autoritiés 
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s'adressent  presque  toujours  à  des  artistes 
médiocres  pour  glorifier  les  grands  homrnes 
et  surtout  parce  que  nos  sculpteurs  ne  se 
soucient  en  aucune  façon  de  concevoir  une 
œuvre  en  harmonie  avec  le  cadre  archi- 
tectural qu'elle  doit  remplir.  Parfois  môme 
on  achète  aux  expositions  un  groupe,  une 
figure  que  l'on  érige  dans  un  carrefour,  dans 
un  square  quelconque,  pourvu  «  qu'il  y  ait 
de  la  place.  »  On  ne  connaît  pas  d'autre 
règle. 

A  côté  des  «  œuvres  d'art  »  placées  sur  la 
voie  publique,  les  nouveaux  moyens  de  loco- 
motion, les  nouveaux  modes  d'éclairage,  etc., 
ont  nécessité  l'emploi  de  nombreux  édicules, 
appareils,  etc.,  qui  ont  transformé  la  physio- 
nomie des  grandes  rues.  Tous  ces  organes 
de  la  vie  moderne,  tels  que  kiosques  de  jour- 
naux, stations  d'omnibus,  réverbères,  fon- 
taines, poteaux  électriques  —  la  liste  est  lon- 
gue —  ont  été  dessinés  par  des  ingénieurs 
sans  goût,  si  bien  qu'ils  enlaidissent  les  belles 
artères  des  villes  modernes  dont  ils  de- 
vraient, au  contraire,  rehausser  et  animer  le 
plan  (lôcoralif. 

Plaçons-nous  rue  Sainl-IIonoré,  en  face 
du  Théàtre-riançais,  oîi  le  mouvement  est 
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particulièrement  intense,  et  examinons  les 
petites  constructions  d'utilité  publique  qui  y 
sont  rassemblées.  Voici  la  station  des  omni- 
bus, vilaine  baraque,  couverte  d'une  pein- 
ture ocrée,  garnie  de  vitres  bleues,  entou- 
rée de  bancs  de  fer.  Devant  la  station, 
une  bascule  automatique .  Quand  donc 
nous  débarrassera-t-on  de  ces  obsédantes  et 
hideuses  mécaniques?  Au  milieu  de  la  place, 
une  fontaine  Wallace.  Est-il  possible  d'ima- 
giner quelque  chose  de  plus  lourd  que  ce 
petit  «  monument  »  en  fonte  dont  les  caria- 
tides ont  le  mauvais  goût  de  rappeler  les 
célèbres  figures  du  monument  funéraire  de 
Henri  II  par  Germain  Pilon? 

Continuons  notre...  expertise.  A  côté  de 
la  fontaine  se  dresse  une  colonne  de  spec- 
tacle ;  la  corniche,  le  dôme,  l'épi,  sont  d'une 
banalité  parfaite.  Que  penser  des  vespa- 
siennes en  bois  peint,  gardées  par  de  gran- 
des plaques  de  tôle,  et  des  postes-vigies  gar- 
nis de  vitres  mates,  des  poteaux  électriques, 
des  horloges  pneumatiques  à  triple  face,  des 
avertisseurs  d'incendie,  aux  allures  stupides 
et  niaises  ?  Notre  liste  n'est  pas  close.  Les 
kiosques  à  journaux  ne  pourraient-il  affecter 
des  formes  plus  originales,   plus  élégantes, 
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plus  variées  ?  Les  enseignes  dites  «  améri- 
caines »  qui  garnissent  nos  façades  sont 
d'une  laideur  absolue  et  de  plus  parfaitement 
antihygiénique,  puisque,  en  obstruant  l'ou- 
verture des  fenêtres,  elles  empêchent  l'aéra- 
tion des  maisons.  On  remplacerait  avec  avan- 
tage les  grandes  lettres  rouges  ou  dorées  par 
des  enseignes  en  fer  forgé  ou  des  frises  en 
céramique. 

En  ce  qui  concerne  les  réverbères,  il  ne 
faut  pas  trop  se  plaindre  des  modèles  adop- 
tés. A  Londres,  on  en  voit  de  bien  plus  laids. 
A  différentes  époques  même,  on  a  fait  un  réel 
effort  pour  renouveler  la  physionomie  des 
appareils.  La  place  de  la  Concorde  cl  les  ♦ 
Champs-Elysées  ont  des  réverbères  d'un  bon 
style. 

Les  marteaux  de  porte,  les  poignées  de 
sonnettes,  les  grilles  et  les  lanternes  d'en- 
trée,  les  balcons  peuvent  devenir  autant 
d'objets  d'art,  il  semble,  du  reste,  que  dans 
celte  branche  accessoire  de  rarchitecluro. 
une  renaissance  soit  proche.  Des  sculpteurs, 
tels  que  Charpentier,  des  architectes  lels  que 
Selmersheim  et  Plumet,  pour  s'en  tenii'  aii\ 
artistes  français,  onl  remplacé  le  modèle 
industriel  par  des  œuvres   charmantes,   qui 
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se  répandront  sûrement.  Le  jour  où  les 
ferronniers  auront  retrouvé  les  procédés 
techniques  d'autrefois,  ils  exécuteront  en 
artistes  les  maquettes  des  sculpteurs  ou 
leurs  propres  conceptions,  et  ce  jour-là 
l'esthétique  urbaine  aura  fait  un  progrès 
énorme. 

Il  y  a  seulement  un  ou  deux  ans,  on  trai- 
tait encore  de  rêveurs  les  artistes  qui  souhai- 
taient une  transformation  rationnelle  de  nos 
raes.  Demander  que  les  architectures  soient 
toutes  conçues  par  des  architectes  et  non  par 
entrepreneurs,  que  des  arbres  soient  plantés, 
même  dans  les  rues  les  plus  pauvres,  que 
les  voies  publiques  soient  meublées  d'édi- 
cules  et  de  kiosques  aussi  pittoresques  que 
possible,  demander  que  l'art  rentre  dans  le 
domaine  de  l'utile,  est-ce  donc  faire  un 
vœu  irréalisable  quand  il  s'agit  de  l'embel- 
lissement d'une  ville  comme  Paris,  oîi  les 
artistes  abondent?  Je  ne  le  crois  pas.  Seu- 
lement l'œuvre  à  entreprendre  est  consi- 
dérable, multiple,  délicate.  11  importe  que 
les  artistes,  aussi  bien  que  les  administra- 
tions publiques  ou  particulières,  collaborent 
avec  ardeur  à  la  renaissance  souhaitée.  Un 
sculpteur  devrait  s'enorgueillir,  comme  jadis 
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Renvenuto'  Cellini  ou  Leopardo,  de  ciseler 
un  marteau  de  porte  ou  un  lampadeiire,  au 
tant  que  de  modeler  un  buste.  El  les  pouvoirs 
publics  devraient  s'appliquer  à  trouver  les 
moyens  à  la  fois  pratiques  et  économiques 
de  réaliser  le  programme  de  beauté  utili- 
taire que  nous  venons  d'esquisser  et  surtout 
à  découvrir  l'homme,  l'architecte,  l'artiste 
qui  pourra  le  réaliser. 

Je  le  répète.  Ce  ne  sont  ni  les  vœux,  ni 
les  théories,  ni  les  articles  de  journaux,  ni 
les  congrès,  ni  les  commissions,  ni  les 
volumes  qui  ressusciteront  la  beauté  urbaine, 
qui  nous  doteront  d'un  monument,  d'un 
décor  de  pierres  matérialisant  notre  temps. 
C'est  un  artiste,  un  homme  de  génie  qui 
accomplira  le  miracle  et  résumera  nos  désirs 
vagues.  Combien  il  importerait  peu  que  nos 
kiosques,  stations  d'omnibus,  bornes,  postes, 
etc. .  fussent  d'une  massive  banalité  si  nos  mai- 
sons et  nos  édifices,  dans  un  enthousiaste 
et  harmonieux  renouvellement  des  formes, 
montraient  des  physionomies  originales  ! 
Songe-t-on  seulement,  eu  visitant  une  ville 
d'art  à  constater  si  la  boite  aux  lettres  où 
l'on  dépose  son  courrier  est  belle  ou  laide? 
Cette  question  des  édiculos  n'est  en  somme 
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que  le  petit  bout  du  grand  problème.  Il  nous 
faut  des  architectes,  d'authentiques  bâtis- 
seurs de  villes,  pour  créer  les  sites  monu- 
mentaux réalisant  l'image  de  notre  temps. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  solution.  Les  architectes 
qui  sont  nos  bourreaux  doivent  être  nos 
sauveurs.  Et  si  l'on  trouvait  un  homme  de 
génie,  avec  combien  peu  de  remords  sou- 
vent on  sacrifierait  à  son  zèle  constructeur 
les  vieux  quartiers  et  les  vieux  logis  que 
protège  notre  sentimentalité  critique... 

Enaltendant  n'ambitionnons  que  de  petits 
triomphes  ;  continuons  de  protester  contre 
les  treuils  et  les  avertisseurs  d'incendie  aux 
gluantes  teintes  rouges.  Et  maintenons  haut 
les  principes.  L'éducation  de  la  beauté  est 
aussi  salutaire  que  la  culture  morale  ou  intel- 
lectuelle. Répandons  de  l'art  partout  ;  après 
en  avoir  apporté  dans  l'aménagement  des 
intérieurs  riches,  songeons  à  en  mettre  à  la 
portée  de  la  masse  en  embelhssant  les  rues  et 
les  places  publiques.  En  même  temps  qu'une 
œuvre  d'assainissement  esthétique ,  nous 
accomplirons  une  tâche  moralisatrice.  La  vie 
sera  moins  triste,  moins  plate,  si  nous  l'enca- 
drons d'un  décor  artistique.  Nos  préoccupa- 
tions seront  naturellement  dirigées  vers  un 
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but  plus  noble.  Je  ne  prétends  point  que  le 
monde  moderne  sera  plus  vertueux  au  sens 
actuel  du  mot  ;  mais  il  éprouvera  avec  une 
intelligence  nouvelle  «  cet  orgueil  de  la  cité  » 
qui,  à  Florence  et  à  Bruges,  était  considéré 
comme  une  véritable  vertu.  L'esthétique 
des  villes  est  un  facteur  indispensable  de 
la  grandeur  des  peuples.  Puissent  les  repré- 
sentants de  nos  démocraties  se  bien  pénétrer 
de  cette  vérité  ! 
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L'ENSEIGNEMENT 
DE  L  HISTOIRE  DE  L'ART 

EN   FRANCE 

Les  grandes  lignes  de  son  organisation.  —  Les 
écoles  d"art  plastique.  —  L'histoire  de  l'art  à 
l'L'niversité.  —  L'Enseignement  secondaire.  — 
L'école  du  Louvre.  —  L'école  du  Trocadéro.  — • 
Conférences  libres.  —  L'école  des  hautes  études 
sociales.  —  Le  collège  libre  des  sciences  sociales. 
—  L'école  libre  d'architecture.  —  Entretiens  avec 
MM.  Lemonnier,  Maurice  Emmanuel,  A.  Michel, 
de  Baudot,  R.  Kœchlin,  Mùntz,  Enlart.  —  Con- 
clusions :  l'esprit  de  l'enseignement  français. 

Il  est  tout  à  fait  notoire  que  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  de  l'art  est  né  en  Alle- 
magne. A  l'heure  actuelle,  ce  pays  reste 
encore  supérieur  à  tous  les  autres  pour 
l'organisation  de  ces  études  spéciales.  Les 
sciences  esthétiques  —  c'est-à-dire  l'analyse 
critique,  historique  et  philosophique  de 
l'œuvre  d'art  —  sont  inscrites  au  pro- 
gramme de  la  plupart  des  universités  alle- 
mandes;   les   diverses   facultés    ont    même 
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réservé  une  dizaine  de  chaires  à  la  pédagogie 
musicale  lolaiement  négligée  ailleurs;  en 
outre,  les  méthodes  allemandes  ont  été  adop- 
tées dans  les  universités  du  monde  entier. 

Il  était  du  plus  haut  intérêt  néanmoins 
d'étudier  le  fonctionnement  et  le  caractère 
de  cet  enseignement  en  France.  De  puis- 
santes individualités  ont  illustré  les  chaires 
françaises  d'esthétique  :  Viollet-lc-Duc, 
Taine,  Courajod,  pour  ne  citer  que  les  plus 
illustres.  Aujourd'hui  encore  des  écrivains, 
critiques  et  professeurs  de  premier  ordre 
enseignent  les  lois  et  circonstances  histo- 
riques des  grandes  créations  d'art  à  la 
Sorbonne,  au  Collège  de  France,  à  rKcole 
des  beaux-arts,  aux  cours  du  Louvre,  du 
Trocadéro,  à  l'Ecole  des  chartes. 

hien  qiro<ganisé  avec  la  louable  intention 
de  satisfaire  toutes  les  curiosités,  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  de  l'art  en  France  s'a- 
dresse particulièrement  à  trois  groupes  de 
personnes  ajtpelées  à  en  tirer  un  profit  vital  : 

1"  Aii.r  jeunes  arlisles  :  architectes,  pein- 
tres, sculpteurs,  etc.  Des  cours  complets  de 
l'hisloiro  de  l'art  sont  fondés  à  leur  inten- 
tion dans  les  écoles  professionnelles  d'art 
plastique  relevant  de  l'Etat; 
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T  Aux  jeunes  gens  qui  se  préparent  au\ 
carrières  de  professeurs  d'esthétique,  d'ar- 
chéologie, d'histoire  de  l'art  dans  les  facultés, 
les  collèges,  etc.  De  même  que  les  artistes 
ces  jeunes  gens  sont  des  professionnels.  Ils 
sont  formés  par  l'Université.  La  faculté  de 
droit  de  Paris  possède  des  chaires  d'archéo- 
logie classique,  d'histoire  de  l'art  médiéval 
et  moderne.  Trois  facultés  de  province  ont 
été  dotées  récemment  d'une  chaire  d'his- 
toire de  l'art  :  celles  de  Lyon,  de  Dijon,  de 
Lille.  Il  faut  noter  dans  cet  ordre  les  chaires 
d'esthétique  du  Collège  de  France,  de  l'École 
normale  supérieure  et  de  l'École  des  chartes; 

3^  Aux  jeunes  gens  qui  aspirent  aux  fonc- 
tions de  conservateurs  de  musée  ou  se  pré- 
parent aux  carrières  de  critique  ou  d'écri- 
vain d'art.  Ils  constituent  une  troisième 
catégorie  de  professionnels  et  se  forment 
plus  volontiers  aux  cours  du  Trocadéro  et  de 
l'école  du  Louvre. 

Les  cours  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  de  la 
Sorbonne,  du  Louvre,  du  Trocadéro  sont 
publics.  Un  étudiant  ou  un  jeune  artiste 
pourrait  donc,  s'il  en  avait  le  temps,  fré- 
quenter ces  diverses  institutions.  Les  pro- 
fanes, les  amateurs  y  sont  également  admis. 
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L'Université  en  outre  a  créé  des  chaires 
d'histoire  de  l'art  dans  les  collèges  déjeunes 
gens  et  de  jeunes  filles.  Les  éducateurs  fran- 
çais estiment  donc  que  dès  l'âge  adulte  l'in- 
telligence et  le  cœur  doivent  s'éveiller  à  la 
beauté,  qu'il  convient  de  favoriser  par  une 
instruction  méthodique,  le  contact  de  l'huma- 
nité actuelle  avec  les  génies  défunts  et  les 
chefs-d'œuvre  d'autrefois.  C'est  ce  qu'un 
célèbre  pédagogue  français  M.  .\lfred  Croiset 
a  résumé  en  ces  termes  dans  un  article 
publié  par  la  revue  M  inerra  :  «  L'histoire 
de  l'art  est,  en  soi,  excellente,  pleinement 
éducative,  et  par  conséquent  tout  à  fait  digne 
de  figurer  dans  les  cadres  officiels  de  l'en- 
seignement public'.  » 

Les   écoles  d'amt   im.astimie 

Le  premier  professeur  d'esthétique  à 
l'École  des  beaux-arts  fut  Viollet-le-Duc.  Il 
renonça  vite  à  sa  chaire.  La  superstition 
classique  était  alors  toute-puissante  à  l'Aca- 
démie. Viollet-Ie-Duc  avait  osé  écrire  et 
enseigner  que  l'architecture  antique  ne 
devait   point   accaparer   toute    notre   atten- 

'  Alfretl  Cruist'l.   1.  Iiisloiic  de  l'urt  dans  1  éducation, 
Miiieriu.  \"  mars  l'.'Ui. 
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lion  et  que  Notre-Dame  de  Paris  méritait 
notre  sollicitude  autant  que  le  Parthénon. 
Ces  opinions  provoquèrent  une  émeute  à 
l'école.  Les  professeurs  conspirèrent;  les 
élèves  se  divisèrent  en  clans  ennemis; 
l'empereur  et  Mérimée  soutenaient  le  grand 
artiste:  finalement  la  cabale  triompha.  Au 
bout  de  trois  mois  VioUet-le-Duc  donnait 
sa  démission.  On  voit  d'après  cet  épisode 
scolaire  dans  quelles  étroites  limites  on  vou- 
lait enfermer  à  celte  époque,  en  France,  l'en- 
seignement eslhétique  donné  aux  jeunes 
artistes.  Taine  succéda  à  l'auteur  du  Diction- 
naire de  ^architecture.  Ses  leçons,  on  le 
sait,  eurent  un  retentissement  considérable 
Tout  le  monde  y  assistait...  sauf  les  élèves. 
Pendant  les  dernières  années  de  son  profes- 
sorat, Taine  fut  suppléé  par  MM.  Georges 
Berger  et  Miintz.  Aujourd'hui  sa  chaire  est 
occupée  par  M.  de  Fourcaud  qui,  sous  le 
titre  général  ^Esthétique  et  Histoire  de 
/■Art,  enseigne  en  soixante  leçons  réparties 
sur  trois  années  :  l'antiquité  orientale,  l'an- 
tiquité classique,  les  origines  de  l'art  mo- 
derne, le  moyen  âge,  la  sculpture  en  Italie 
jusqu'à  la  fin  de  la  Renaissance  en  France, 
la  sculpture  allemande,  l'art  au  \\\f  siècle  et 
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au  xviif  siècle;  la  peinture  italienne,  fla- 
mande, hollandaise,  allemande,  française, 
anglaise.  On  ne  contestera  pas  l'ampleur  du 
programme.  Les  autres  professeurs  d'histoire 
de  l'art  de  cette  école  sont  :  MM.  Magne 
(histoire  de  l'architecture)  et  BoeswilUvald 
(histoire  de  l'architecture  française  au  moyen 
ùgc  et  à  la  Renaissance). 

Cet  enseignement  porte-t-il  tous  les  fruits 
qu'on  est  en  droit  d'en  espérer?  Et  avant 
tout  est-il  bien  utile?  11  nous  semble  que  les 
directeurs  des  grandes  écoles  d'art  plastique 
doivent  surtout  veiller  à  la  parfaite  éduca- 
cation  professionnelle  de  leurs  élèves.  Nos 
architectes,  peintres,  sculpteurs  reculent 
trop  volontiers  de  nos  jours  devant  les  né- 
cessités d'une  connaissance  approfondie  de 
leur  nirticr.  Il  importe  avant  tout  de  relever, 
si  je  puis  dire,  le  niveau  pratique  de  leurs 
études. 

Le  jeune  artiste,  remarquons-le.  répugne 
généralement  à  l'enseignement  théori(jue  ; 
l'histoire  et  la  philosophie  le  laissent  assez 
froid;  il  déserte  les  cours  d'esthétique,  le 
professeur  fùt-il  Taine  en  personne.  La  pra- 
tique l'intéresse  presque  seule.  Les  données 
esthétiques  ne  le  frappent  que  lorsqu'elles 
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lui  sont  communiquées  par  son  maître  d'ar- 
chitecture, de  peinture  ou  de  sculpture.  Il 
se  liàte  dacquérir  les  moyens  matériels 
d'exprimer  son  sentiment.  11  ne  s'informe 
de  l'histoire  de  l'art  que  dans  la  suite  et  ne 
devient  critique  que  par  surcroit.  En  sur- 
chargeant de  matières  théoriques  le  pro- 
gramme des  écoles  d'art  on  augmenterait  le 
nombre  des  artistes  raisonneurs,  abstrac- 
teurs,  écrivaiileurs  qui  n'ont  déjà  que  trop 
cruellement  sévi.  D'ailleurs  nous  souhaitons 
que  les  Universités  de  tous  les  pays  soient 
mises  à  même  de  satisfaire  les  curiosités  du 
jeune  artiste  le  jour  oii  elles  se  tournent  vers 
l'histoire  et  la  philosophie  de  la  beauté,  car 
il  est  indispensable  certes,  qu'un  peintre, 
sculpteur  ou  architecte,  devenu  parfait  tech- 
nicien, se  renseigne  sur  la  vie  des  maîtres, 
la  genèse  des  œuvres  et  l'évolution  des 
écoles  pour  préciser  et  affiner  son  propre 
idéal. 

L'histohie  de  l'art  a  l'uiniveusité 

L'Université  de  France  se  compose,  on  le 
sait,  d'un  certain  nombre  de  facultés  répar- 
ties entre  la  capitale  et  la  province.  Les  fa- 
cultés groupées  à  Paris  forment  en  quelque 


\-2't  i/aut  contkmporain 

sorte  rinslitution  mère,  connue  sous  le  nom 
de  Sorbonne*.  Des  cours  d'histoire  de  l'art 
antique,  du  moyen  âge  et  des  temps  mo- 
dernes sont  annexés  à  la  faculté  des  lettres 
de  Paris.  Les  titulaires  en  sont  respective- 
ment MM.  Collignon  et  Lemonnier -.  Les 
étudiants  peuvent  conquérir  leur  diplôme 
de  doctorat  en  présentant  une  thèse  sur  un 
sujet  artistique. 

11  y  a  vingt  ans,  l'académisme  régnait 
triomphalement  en  Sorbonne  aussi  bien 
qu'à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Phidias,  Praxi- 
tèle, Scopas  étaient  les  héros  fréquents  des 
soutenances.  Un  étudiant,  qui  depuis  a  fait 
une  carrière  brillante  dans  la  critique  d'arl. 
s'était  proposé  vers  cette  époque  de  conquérir 
son  doctorat  avec  un  travail  sur  Poussin, 
maître    qu'il  considérait  comme  essentielle- 

'  Ce  mut  n'est  point  une  (li'sif.'nali(>n  ofliciclle. 
L  L  niversilé  de  Paris  a  emprunte  son  siirnum  tradi- 
tionnel à  son  fondateur  Iloliert  de  Sorbon,  ehacelain 
de  saint  l.oiiis,  dont  l'intention  avait  ete  de  créer  nne 
institution  spéciale  permcllanl  niix  pauvres  d'étudier 
•gratuitement  la  théologie.  Le  Collège  de  France,  où  la 
chaire  d  estiiéti<pie  est  occupés  par  M.  Lafeneslre, 
suppléant  de  M.  Guillaume,  est  un  établissement  indé- 
pendant fondé  par  François  1". 

'  Il  existe  également  des  cours  de  pédagogie  musi- 
cale à  la  Sorbiinnc.  Nous  ne  croyons  pas  devoir  nous 
nccuper  ici  de  cet  enseignement.  Les  maîtres  sont  en 
i|ueli|ue  sorte  des  conférenciers  libres  et  n'ont  point  le 
titre  de  professeur. 
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menl  sorhonnifiquc.  L'un  des  examinateurs 
voulut  le  détourner  de  son  projet  :  «  Faites 
attention,  lui  dit-il;  un  sujet  de  ce  genre  nous 
fait  loucher.  » 

LaSorbonne  s'est  modernisée.  Des  bonnets 
de  docteur  ont  été  décrochés  ces  dernières 
années  avec  des  thèses  sur  Delacroix  et  les 
Romantique >i,  sur  V Opéra  Français  au 
wuf  siècle.  Le  seul  fait  qu'il  existe  une 
chaire  de  l'histoire  de  l'art  moderne  est 
déjà  assez  significatif.  Le  titulaire  en  est 
M.  Lemonnier,  l'un  des  meilleurs^disciples  de 
Courajod,  l'un  des  érudits  de  France  qui 
connaissent  le  mieux  le  \\f  siècle  français. 
M.  Lemonnier  enseigne  également  l'histoire 
de  l'art  médiéval. 

Pour  l'obtention  de  la  licence,  ses  élèves 
rédigent  un  petit  mémoire  dontils  choisissent 
eux-mêmes  la  matière.  L'année  dernière, 
ils  ont  étudié  entre  autres  :  Les  Jugements 
sur  l'art  gothique  au  wuf  siècle,  Les  Tapisse- 
ries au  temps  de  Philippe  le  Hardi,  L'Inspi- 
ration littéraire  dans  l'œuvre  de  Delacroix. 
Le  maître  aide  ses  élèves  en  dirigeant  leurs 
recherches  bibliographiques.  L'examen  oral 
roule  sur  des  matières  déterminées  par  le 
programme.    Pour    l'épreuve    suivante    les 
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élèves  préparent  un  travail  plus  considérable, 
embrassant  toute  la  carrière  d'un  maître  et 
souvent  une  époque  entière  de  l'histoire  de 
l'art.  L'importance  du  mémoire  grandit  né- 
cessairement avec  celle  du  diplôme  à  con- 
quérir :  licence,  agrégation,  enfin  doctorat. 

Les  cours  de  M.  Lemonnier  —  de  môme 
que  ceux  de  M.  Collignon  —  consistent  d'une 
part  en  conférences  privées  auxquelles  les 
étudiants  inscrits  sont  seuls  admi<.  et  d'autre 
part  en  conférences  absolument  publiques  qui 
ont  lieu  dans  un  vaste  îimphithéiUre  de  la 
Sorbonnc  —  l'amphithéâtre  Richelieu  —  où 
les  élèves  sont  confondus  avec  un  auditoire 
de  profanes,  d'amateurs,  de  curieux. 

Pour  rendre  son  enseignement  concret. 
M.  Lemonnier  dispose  de  remarquables 
«  instruments  de  travail.  »  Dans  son  cabinet 
personnel,  l'éminent  professeur  a  installé  un 
meuble  à  tiroirs  numérotés  où  sont  classés 
les  clichés  devant  servir  aux  projections  de 
ses  cours  publics.  Chaque  tiroir  renferme 
les  œuvres  d'une  époque  déterminée  ;  la 
série  commence  aux  temps  gallo-romains 
pour  se  clore  avec  les  temps  modernes. 
M.  Lemonnier  a  eu  le  mérite  d'introduire 
dans    renseiunoment    universitaire    français 
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ce  système  si  utile  des  projections  qui  s'est 
aujourd'imi  généralise.  A  côté  de  ce  cabinet 
est  installé  une  assez  vaste  bibliothèque  dont 
le  noyau  principal  est  constitué  par  le  legs 
Diiplessis.  Tous  les  ouvrages  classiques  de 
.  l'histoire  de  l'art  y  figurent  et  aussi  une 
précieuse  collection  dé  catalogues  de  ventes. 
La  bibliothèque  s'enrichit  par  des  achats  et 
des  dons.  Les  élèves  y  travaillent  en  dehors 
des  heures  de  cours. 

De  plain-pied  avec  la  bibliothèque,  s'ou- 
vre la  Salle  (/rs  A/'ts,  assez  vaste,  et  réser- 
vée aux  conférences  privées  de  M.  Lemon- 
nier.  La  pièce  est  garnie  de  banquettes  et 
pupitres.  Dans  le  fond,  la  table  du  profes- 
seur. Tout  autour  de  la  salle,  des  ar- 
moires hautes  d'un  mètre  environ  ;  elles 
contiennent  une  magnifique  collection  de 
photographies  comprenant  les  œuvres  d'ar- 
chitecture, de  sculpture,  de  peinture  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Les 
créations  des  artistes  vivants  sont  seules 
exceptées.  La  bibliothèque  et  la  Salle  des 
Arts,  situées  au  second  étage  de  la  Sorbonne, 
ne  sont  accessibles  qu'aux  élèves  de  M.  Le- 
monnier  de  même  que  le  Musée  des  mou- 
lages installé  au  rez-de-chaussée  de  l'édifice. 
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Ce  Musée  contient  de?  roproductions  d*œu- 
vres  des  époques  romane,  gothique,  de  la 
renaissance  italienne  et  française  :  il  est  en  for- 
mation et  on  y  verra  môme  bientôt  des  bas- 
reliefs  de  Rude.  Cette  remarquable  organisa- 
tion matérielle  peut,  me  semble-t-il,  passer 
pour  modèle  et  servir  partout  d'exemple. 

Quel  est  l'esprit  de  cet  enseignement  qui 
s'appuie  sur  un  outillage  bibliographique 
et  iconographique  absolument  parfait? 

«  J'enseigne,  m'a  dit  M.  Lemonnier  d'une 
manière  aussi  scientifique  que  possible. 
L'histoire  de  l'art  doit  être  étudiée  de  nos 
jours  scientifKjuemetit  comme  l'histoire, 
telle  que  Ta  comprise  M.  Lavisse  par  exemple. 
Cette  méthode  ne  peut  d'ailleurs  nuire  en 
rien  au  développement  du  goût.  Plus  on 
connaît  les  choses,  plus  on  les  admire.  Mes 
cours  publics  s'adressant  à  un  auditoire 
moins  préparé  ne  sont  que  la  vulgarisation 
de  mes  conférences  privées.  Je  n'exclus  pas 
absolument  l'esthétique  de  mon  enseigne- 
ment. Il  en  faut  toujours  un  peu...  » 

L'enseioement  secondaire 

L'histoire  de  l'art  est  officiellement  inscrite 
depuis  1891   au   programme  de  l'enseigne- 


l'hISTOIRK    DR    L  ART    EN    FRANCE  129 

ment  moderne.  «  En  1897,  le  programme 
de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  lui  fait  une  place  fort  honorable  dans  la 
quatrième  et  la  cinquième  année,  oîi  Tliis- 
toire  de  l'art  est  englobée  dans  l'histoire 
sommaire  de  la  civilisation  \  » 

En  appelant' M.  Maurice  Emmanuel,  à  la 
chaire  d'histoire  de  l'art  des  lycées  de  jeunes 
filles  Lamarti>e  et  Racine,  l'Université  a 
eu  la  main  particulièrement  heureuse. 
M.  Emmanuel  a  fait  des  éludes  d'art,  en  pro- 
fessionnel ;  de  plus  il  a  conquis  tous  ses 
"rades  universitaires.  Il  est  l'auteur  d'un 
livre  sans  rival  sur  la  Danse  grecque  et  d'un 
rapport  sur  la  pédagogie  musicale  en  Alle- 
magne. Sa  méthode  d'enseignement  est 
excellente  et  mériterait  d'être  adoptée  dans 
toutes  les  institutions  d'enseignement  secon- 
daire : 

«  J'enseigne  à  la  fois,  me  dit-il,  l'histoire 
des  arts  plastiques  et  de  la  musique.  Dans 
les  arts  plastiques,  c'est  l'architecture  qui 
intéresse  le  plus  mes  jeunes  élèves  parce  que 
je  leur  fais  dessiner  les  schémas  des  diffé- 
rents ordres  classiques  et  les  formes  parti- 

*  M.  Croiset,  article  cité. 
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culières  aux  grands  styles  :  chapiteaux  grecs, 
romains,  romans  et  gothiques,  frises, 
voûtes,  etc.  L'enseignement  devient  ainsi 
plus  concret;  toutes  les  élèves  mettent,  je 
puis  dire,  la  main  à  la  pâle.  Pour  la  pein- 
ture, au  lieu  de  faire  rédiger  des  biographies 
que  Ion  trouve  daus  des  dictionnaires  ou 
d'obliger  mes  élèves  à  s'enfoncer  dans  la 
mémoire  des  listes  d'œuvres,  ce  qui  est  un 
exercice  absolument  stérile  quand  on  n'a  pas 
vu  les  œuvres  en  question,  je  donne  des  le- 
çons sur  \q,  paysa(jv.  le  lahlcuH  rvlojieud-,  b' 
porli-a'il ;  ce  qui  me  permet  de  grouper  en 
tableaux  comparatifs  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  maîtres.  Quelques  visites  au  Louvre 
commentent  mes  leçons  '.Je  demande  ensuite 
à  mes  jeunes  filles  de  rédiger  leurs  impres- 
sions. Dans  la  correction  de  ces  devoirs  je  ne 
liens  aucun  compte  des  fautes  d'orthographe. 
Je  cherche  avant  tout  à  distinguer  le  goût 
dont  mes  élèves  on  fait  preuve.  Il  m'est 
arrivé  de  donner  le  plus  de  points  à  celle  des 


'  M.  ('loist'l  a  fort  bien  dit  en  parlant  des  visitea 
scr)laires  dans  les  Muisées  ;  «  H  ne  serait  j)as  d'ailleurs 
nécessaire  que  ces  conférences  fussent  très  frériuenles  : 
leur  rareté  accmilrail  leur  attrait,  et  «iiiclques  heures 
bien  employées,  (|iiel(|ncs  indications  ^railnenl  evoca- 
irices,  sont  beaucoup  plus  fécondes,  en  pareille 
uialicre  qu'une  rciîularile  iijonolone.   »  .1/7.  cilv. 
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jeunes  filles  qui  était  la  moins  forte  en  fran- 
çais. Le  sentiment  artistique  n'a  rien  de 
commun,  en  effet,  avec  la  connaissance  de 
la  grammaire.  Je  n'ai  qu'un  désir.  Éveiller 
ou  développer  chez  ces  enfants  le  sentiment 
de  la  Beauté,  11  est  indispensable  d'aimer 
l'art  pour  l'embellissement  et  la  joie  de  la 
vie.  J'estime  en  outre  que  le  goût  et  le  sen- 
timent esthétique  ne  consistent  pas  seule- 
ment à  admirer  les  trésors  des  musées,  mais 
à  remplir  notre  vie  de  ce  sentiment  et  de  ce 
goût,  à  les  traduire  dans  l'arrangement  har- 
monieux de  nos  intérieurs  et  surtout  dans 
une  claire  et  pure  ordonnance  de  nos  pensées 
et  de  nos  actions.  C'est  le  but  moral  et  social 
que  j'assigne  à  mon  cours.  » 

École  du  louvre 

Les  cours  du  Musée  du  Louvre  furent 
créés,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  par 
M.  de  Ronchaud.  On  y  enseigne  l'archéolo- 
gie nationale  (MM.  Bertrand  et  Salomon  Rei- 
nach),  l'archéologie  orientale  et  la  céra- 
mique antique  (M.  Heuzey  et  Pottier),  l'ar- 
chéologie égyptienne  (M.  Pierret],  la  Démo- 
tique, le  Copte  et  le  Droit  égyptien  {M.  Re- 
villout),  lépigraphie  orientale  (iVL  Ledrain}, 
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l'histoire  de  la  peinture  'M.  G.  Lafeneslre), 
l'histoire  de  la  sculpture  du  moyen  âge,  de 
la  Renaissance  et  des  temps  modernes 
(M.  André  Michel),  enfin  l'histoire  des  arts 
appliqués  à  l'industrie  en  France  (M.  Mi- 
geon).  Tous  les  professeurs  sont  conserva- 
teurs du  Musée. 

La  célébrité  très  légitime  de  l'école  du 
Louvre  date  du  jour  oii  le  regretté  Courajod 
fut  nommé  conservateur  de  la  sculpture,  le 
1"  mars  1874.  Ancien  élève  de  l'école  des 
Charles,  il  rendit  un  éminent  service  à  son 
département  en  complétant  avec  un  zèle 
infatigable  les  collections  de  la  sculpture 
nationale  ;  mais  il  doit  surtout  sa  notoriété  à 
ses  cours.  H  mettait  dans  son  enseignement 
une  passion  qui  est  restée  légendaire.  «  Cha- 
cune de  ses  leçons  »  a  écrit  M.  André  Michel, 
«  était  comme  un  drame  ;  il  la  portait  pen- 
dant huit  jours  ».  11  s'attacha  de  toute  la  belle 
vigueur  de  son  esprit  à  la  réiiabilitation  histo- 
rique de  l'ancien  art  français.  En  étudiant  les 
origines  de  l'art  du  moyen  âge,  il  prétendit 
notamment  démontrer  qu'elles  sont,  non 
point  romaines  ainsi  qu'on  le  croit  généra- 
lement, mais  bien  plutôt  barbares,  et  qu'il 
faut  chercher  chez  les  premiers  charpentiers 
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normands  les  vrais  ancêtres  des  admirables 
constructeurs  gothiques  dont  les  monuments 
étaient  en  réalité  de  la  charpenterie  de  pierre  ' . 
CouTajod  revendiquait  ainsi  pour  l'art  fran- 
çais des  sources  autochtones.  D'autre  part, 
la  Renaissance  française  ne  commençait  pas 
au  xvi*'  siècle,  selon  lui,  mais  à  la  fin  du  xiv% 
avec  les  puissants  imagiers  franco- flamands 
de  la  cour  de  France  et  de  Bourgogne.  11 
niait  la  bonne  influence  de  l'Italie  et  ne  dé- 
couvrait de  grandeur  et  de  force  que  dans 
les  œuvres  animées  du  génie  local.  Comme 
tous  les  tempéraments  vraiment  artistes, 
Courajod  se  laissait  parfois  entraîner  trop 
loin  par  les  impulsions  de  son  instinct  ;  il 
lui  arrivait  de  se  contredire  ;  le  professeur 
devenait  souvent  un  polémiste  ardent.  Mais 
malgré  cela  —  et  peut-être  à  cause  de  cela 
—  Courajod  réunissait  des  disciples  nom- 
breux. Sa  parole  éveillait  des  curiosités,  des 
vocations,  s'imposait  aux  érudits,  germait 
comme  une  bonne  semence  dans  l'esprit  des 
jeunes  gens  enthousiastes.  M.  André  Michel 
a  pu  écrire  :  «  Un  mouvement  d'idées  est 
sorti  de  ce  cours  de  l'Ecole  du  Louvre  dont 

'  Hypothèse  séduisante,  mais...  pure  hypothèse. 
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on  cl  déjà  pu  retrouver  la  trace   dans  plus 
d'un  livre  de  France  et  de  l'étranger.  » 

C'est  en  grande  partie  à  Courajod  que  l'on 
doit  le  fonctionnement  actuel  de  cet  excel- 
lent organisme  pédagogique  du  Louvre.  11 
y  a  deux  espèces  d'auditeurs  à  ces  cours  :  les 
profanes,  les  amateurs  qui  assistent  libre- 
ment aux  leçons  des  conservateurs  et  ne 
sont  tenus  qu'à  une  simple  formalité  d'ins- 
cription, —  et  les  élèves  professionnels,  qui 
voient  d;ins  ces  cours  une  préparation  aux 
carrières  de  critiques,  d'écrivains  d'art,  de 
conservateurs  de  musée. 

Le  règlement  dit  dans  un  article  préli- 
minaire :  «  l'École  a  pour  objet  général  de 
tirer  des  collections  du  Louvre,  pour  l'ins- 
truction du  public,  l'enseignement  qu'elles 
renferment.  Son  but  spécial  est  de  former 
des  élèves  capables  d'être  employés  soit  dans 
les  musées  de  Paris  ou  des  départements, 
soit  à  des  missions  scientifiques  ou  à  des 
fouilles  pour  l'enrichissement  des  collections 
nationales  ».  Les  élèvesprofessionnelssuivent 
les  cours  pendant  trois  années  et  subissent 
un  examen  à  l'issue  de  chaque  année  sco- 
hiire. 

«  A  chaque  épreuve,  s'il  s'agit  d'un  cours 
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qui  ne  saurait  embrasser,  dans  l'espace  de 
trois  années,  l'ensemble  des  connaissances 
qu'il  comporte,  les  candidats  sont  tenus  de 
répondre  aux  questions  qui  leur  sont  adres- 
sées sur  les  matières  non  comprises  dans  le 
cycle  des  trois  années  d'études.  Leurs 
réponses  doivent  prouver  qu'ils  possèdent 
sur  ces  matières  des  notions  sommaires 
satisfaisantes.  A  l'ouverture  de  l'année  sco- 
laire, le  professeur  indique  aux  élèves  des 
différentes  années  les  matières  sur  lesquelles 
ils  seront  interrogés,  lors  de  leur  examen, 
en  dehors  de  celles  qui  seront  enseignées 
dans  l'année  qui  commence.  » 

Après  le  troisième  examen,  l'élève  doit, 
pour  obtenir  le  titre  «  d'élève  diplômé  de 
l'École  »,  présenter  une  thèse  manuscrite, 
acceptée  par  le  professeur,  sur  une  des  ma- 
tières enseignées  dans  le  cours. 

Il  la  soutient  devant  un  jury  composé  de 
la  même  manière  que  celui  des  examens.  Si 
la  thèse  est  jugée  suffisante,  le  diplôme 
d'élève,  pour  la  spécialité  ou  les  spécialités 
qu'il  a  suivies,  lui  est  délivré  par  le  ministre 
des  Beaux-Arts. 

C'est  parmi  les  diplômés  du  Louvre  que  le 
gouvernement  français  choisit  de  préférence 
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les   conservateurs   des    musées   nationaux. 

M.  André  Michel,  l'éminent  successeur  de 
Courajod,  reconnaît  comme  M.  Lemonnier 
la  nécessité  de  l'esthétique. 

«  Seulement,  dit-il,  mes  collègues  et  moi 
nous  l'abandonnons  aux  j)hilosophes.  Mon 
souci  est  d'ôlre  aussi  scientifique  que  pos- 
sible. Je  fais  l'anatomie  des  œuvres  ;  je  les 
compare  entre  elles  quand  elles  sont  d'une 
même  époque  ;  et.  de  la  sorte,  j'arrive  à 
reconstituer  1  ensemble  des  œuvres  d'une 
même  école,  d'un  même  atelier  alors  même 
qu'elles  sont  conservées  en  des  lieux  très 
divers.  C'est  ainsi  que  je  viens  de  relever 
une  ressemblance  frappante  entre  certaines 
figures  de  la  cathédrale  Saint-Jean  de  Lyon 
et  celles  qu'Andréa  Pisano  modela  pour  les 
portes  du  baptistère  de  Florence.  J'étudie  les 
accents  variés  de  l'art  gothique  suivant  les 
lieux  où  il  s'est  implanté,  les  influences  des 
ateliers  français  sur  les  artistes  germaniques, 
italiens,  et  réciproquement.  L'étude  de  ces 
grands  courants  de  l'inspiration  artistique 
est  des  plus  fécondes  ;  elle  rend  indispen- 
sable l'examen  attentif  et  direct  des  œuvres. 
Je  donne  mes  cours  avec  projections  dans 
une  salle  spécialement  aménagée  à  cet  effet  ; 
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parfois  je  promène  mes  élèves  au  Louvre 
ou  au  Trocadéro.  Il  m'arrive  de  donner 
des  conférences  parliculières  à  mes  élèves 
professionnels  dans  mon  cabinet  de  con- 
servateur et  je  leur  fais  exécuter  sous  ma 
surveillance  des  travaux  bibliographiques.  » 

Ecole  du  trocadéro 

Nous  reproduisons  ici  sans  commentaires 
les  déclarations  de  M.  de  Baudot,  architecte, 
professeur  à  l'École  du  Trocadéro.  Les  idées 
de  cet  éminent  professeur  sont  parentes  de 
celles  que  nous  avons  nous-même  toujours 
défendues. 

«  Mes  conférences  sont  hebdomadaires  et 
complètement  publiques  nous  dit  M.  de  Bau- 
dot. Je  suis  professeur  depuis  dixans.  Je  devais 
primitivement  étudier  le  moyen  âge  ;  je  l'ai 
fait  longtemps,  avec  le  plus  de  détails  pos- 
sible. Puis  j'ai  successivement  abordé  les 
époques  romaine,  byzantine  et  la  Benais- 
sance.  Je  suis  élève  de  l'architecte  Labrouste 
qui,  l'un  des  premiers,  a  dénoncé  la  faillite  de 
l'architecture.  Car  l'architecture  est  de  nos 
jours  un  art  mort.  Il  s'agit  de  la  ranimer  et 
c'est  la  préoccupation  dominante  de  mon 
enseignement.  Elève  et  collaborateur  égale- 
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ment  de  VioUet-Ie-Duc,  je  ne  cesse  de  pro- 
clamer la  profonde  vérité  des  lois  que 
l'illustre  architecte-archéologue  avait  décou- 
vertes en  étudiant  rarchitecture  gothique. 
ViolIet-le-Duc  a  mis  en  pleine  lumière  la 
logique  qui  présida  à  la  construction  des  édi- 
fices médiévaux.  11  détermina  nettement  le 
principe  conducteur  de  cette  architecture  et 
nous  mit  ainsi  en  présence  d'une  règle 
immuable  :  c'est  que  notre  art  doit  vivre 
des  besoins  de  notre  temps,  que  l'architec- 
ture est  commandée  par  des  nécessités  con- 
temporaines et  par  Temploi  des  matériaux 
mis  à  la  disposition  du  constructeur.  Mais 
VioUet-le-Duc  pour  plusieurs  raisons  ne 
sut  point  imposer  la  vérité.  Il  était  encom- 
bré de  besognes  diverses,  s'occupait  de  po- 
litique. Puis  il  a  commis  l'erreur  de  construire 
lui-môme  et  donna  par  ses  constructions, 
qui  ne  sont  que  de  savants  pastiches,  un 
démenti  à  tout  ce  qu'il  avait  affirmé  dans 
ses  admirables  écrits.  Le  créateur  chez  lui 
était  inférieur  au  critique  .  Je  reprends 
aujourd'hui  .sa  doctrine  et  j'en  proclame 
l'éternelle  justesse. 

Il  n'y  a  que  deux   styles   architecturaux 
qui  soient  vrainn^nl  animés  de  principes  ra- 
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tionnels  :  l'architeclure  grecque,  et  l'archi- 
lectiire  gothique.  Chez  les  Grecs,  les  pro- 
portions étaient  véritablement  commandées 
par  les  matériaux;  la  longueur  des  pierres 
déterminait  l'aspect  des  architraves,  Técarte- 
ment  des  colonnes.  Tout  se  tenait  logique- 
ment. Les  Romains,  gens  pratiques,  dépour- 
vus de  génie  créateur,  se  servirent  avec  bon 
sens  des  ordres  grecs  en  y  ajoutant  parfois 
des  voûtes  ^  Tout  de  même  ils  étaient  guidés 
par  un  souci  nouveau  d'hygiène  et  d'aména- 
gement pratique.  Les  byzantins  faillirent 
créer  un  système  organique  avec  la  voûte  à 
pendentifs  et  ses  éléments  décoratifs.  Mais 
il  faut  attendre  l'art  gothique  pour  rencon- 
trer un  style  pleinement  logique  et  original. 
Le  moyen  âge  seul  s'est  montré  créateur  à 
l'égal  de  la  Grèce  classique.  Considérez  une 
église  du  xiii'-'  siècle.  Les  portées  énormes, 
le   dessin  des   fenestrages,   tout  révèle    un 


'  M.  de  Baudot  exprime,  en  ce  qui  concerne  les  Romains 
l'opinion  traditionnelle  des  critiques  et  historiens  d'art. 
L'architecture  romaine  fut  à  notre  avis  éminemment 
créatrice,  —  sauf  en  effet  dans  son  système  de  décora- 
tion. Mais  il  faut  bien  qu'on  finisse  par  se  rendre  compte 
([ue  la  décoration  n'est  pas  toute  l'architecture  et  n'en 
constitue  qu'une  partie  et  non  la  plus  importante.  Ma 
remarque  d'ailleurs  ne  diminue  pas  la  portée  du  réqui- 
sitoire de  M.  de  Baudot  contre  l'architecture  moderne  et 
vient  plutôt  le  renforcer. 
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système  logique,  un  principe  conducteur 
qui  se  fait  môme  sentir  puissamment  dans 
la  physionomie  extérieure.  La  Renaissance 
italienne  et  française,  les  styles  Louis  XIV, 
XV  et  XVI.  l'Empire  ne  sont  plus  après  cela 
que  des  abâtardissements  de  l'architecture 
gréco-romaine.  De  nos  jours  c'est  le  néant, 
et  le  néant  le  plus  profond,  le  plus  absolu. 
Pourquoi  ? 

Voici  :  notre  civilisation  ne  ressemble  en 
rien  à  la  civilisation  grecque  ou  médiévale  ; 
les  matériaux  que  nous  employons  —  le  fer 
entre  autres  —  sont  d'un  usage  très  récent  ; 
nos  édifices  :  gares  de  chemins  de  fer,  bi- 
bliothèques, etc.,  ont  une  destination  incon- 
nue de  nos  ancêtres.  Or,  par  une  véritable 
aberration,  nous  continuons  de  copier  les 
formes  grecques  et  gothiques.  El  de  quelle 
façon  ?  Nous  reproduisons  servilement  les 
proportions  des  Grecs  sans  nous  inquiéter 
en  aucune  façon  du  caractère  de  nos  maté- 
riaux. Or,  c'est  le  caractère  de  ces  matériaux. 
—  leur  résistance,  leurs  proportions,  leur 
aspect,  —  qui  doit  consliUier  le  principe 
conducteur  et  régir  tout  le  système  do  l'ar- 
chitecture régénérée.  Vous  voyez  ([ue  larchi- 
tecle   doit   redevenir   un   tinislniclrnr.    (jue 
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nous  devons  nous  occuper  avant  tout  de  la 
construclion  si  nous  voulons  doter  notre 
époque  d'un  style  en  harmonie  avec  nos 
mœurs,  notre  façon  de  penser  et  de  vivre. 
Pour  moi,  les  matières  au  moyen  desquelles 
on  rénovera  l'art  architectural  sont  le  fer  et 
le  béton  armé.  Le  fer  permet  des  portées 
énormes.  Il  faut  franchement  les  accuser 
et  non  les  dissimuler  au  moyen  de  portiques 
sottement  empruntés  aux  Grecs. 

J"ai  fondé  jadis,  sur  la  demande  de  Puvis 
de  Chavannes,  la  section  d'architecture  au 
Champ  de  Mars.  J'espérais  que  dans  ce  mi- 
lieu enthousiaste  on  sentirait  la  nécessité  de 
revivifier  l'art  de  bâtir  qui  est  le  premier 
des  arts.  Mais  au  bout  de  trois  ans,  voyant 
que  les  exposants  de  la  section  d'architec- 
ture suivaient  les  errements  traditionnels, 
je  donnai  ma  démission.  Mon  cours  est  fré- 
quenté par  un  public  très  attentif.  Beaucoup 
de  jeunes  architectes  paraissent  y  prendre 
un  intérêt  extrême.  Ils  viennent  m'exprimer 
leur  satisfaction,  mais  jusqu'à  présent,  il  ne 
me  semble  pas  qu'ils  aient  suivi  mes  con- 
seils dans  la  pratique.  L'architecte  ne  retrou- 
vera son  rang  et  son  prestige  ancien,  usurpé 
aujourd'hui  par  le  peintre  et  le  sculpteur, 
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que  lorsqu'il  sera  redevenu  un  conslrucleur. 
Les  prix  de  Home  dessinent  d'admirables 
reconslitulions  de  monuments  antiques.  Us 
ne  sont  pas  capables  de  concevoir  une  mai- 
son commode.  Malgré  leur  science,  ils  ne 
jouent  aucun  rôle  dans  la  société  et  dans 
l'art.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  comptent 
aux  yeux  du  public,  parce  qu'ils  sont  restés 
dans  la  vérité.  Ils  s'inspirent  de  la  nature. 
Mais  l'architecte  est  devenu  un  métaphysi- 
cien. Je  demande  qu'il  redevienne  construc- 
teur. Je  voudrais  qu'il  égalât  les  ouvriers,  les 
maçons  qui  peuvent  me  donner  des  conseils 
pratiques. 

«  D'ailleurs  cette  décadence  de  l'architec- 
ture tient  en  France  à  tout  un  ensemble  de 
faits.  Nous  manquons  de  principes  conduc- 
teurs aussi  bien  en  morale,  en  politique  qu'en 
art.  Le  caractère  fait  défaut.  Les  artistes  sont 
habiles,  mais  d'une  habileté  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  savoir  profond  et  loyal  du 
véritable  créateur.  On  s'arrache  les  clients, 
on  aspire  aux  honneurs,  aux  décorations,  à 
l'Institut.  On  perd  de  vue  l'essentiel-: 
l'idéal  «. 


l'histoire    de    l'art    en    FRANCE  143 

Conférences  libres 
École  des  hautes  études  sociales. 

Nous  avons  parlé  jusqu'à  présent  des 
cours  fondés  plus  particulièrement  pour  les 
professionnels  et  auxquels  le  grand  public 
est  admis  par  pure  tolérance.  Des  institutions 
spéciales  s'adressent  exclusivement  à  ce 
public,  et,  parmi  elles,  nous  citerons  les 
conférences  de  l'École  des  hautes  études 
sociales. 

Les  conférences  faites  devant  le  grand 
public   ne    sont    point    forcément   frivoles. 

«  Le  défaut  de  l'enseignement  de  l'his- 
toire de  l'art  en  France  est  d'affecter  un 
caractère  trop  livresque,  me  disait  M .  Kœchlin, 
conférencier  à  l'École  des  hautes  études 
sociales.  La  plupart  des  professeurs  sont 
des  savants  remarquables.  Mais  ils  ont  tout 
appris  dans  les  livres.  Rarement  ils  ont  vu 
les  œuvres  dont  ils  parlent.  C'est  pour 
réagir  contre  ce  dangereux  état  de  choses 
que  M.  Leraonnier  a  fondé  les  conférences 
artistiques  de  l'École  des  hautes  études 
sociales.  Nous  cherchons  à  donner  un 
enseignement  aussi  concret,  aussi  réaliste 
que    possible.     Nous    partons   de    l'œuvre 
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même  pour  examiner  toutes  les  conditions 
accessoires  de  la  production.  C'est  ainsi  que 
M.  André  Michel  nous  a  récemment  analysé 
en  détail  le  portail  de  la  Vierge  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  s'appuyant  sur  cet  examen 
direct  pour  établir  quelques  caractères  géné- 
raux de  la  sculpture  au  moyen  âge.  » 

Collège  libre  (/es  MÙences  sociales. 

Le  regretté  conservateur  en  chef  de  la 
bibliothèque  des  Beaux-Arts,  M.  Miintz, 
ancien  suppléant  de  Taine ,  professeur  au 
Collège  libre  des  sciences  sociales,  m'a  dit 
d'autre  part  : 

«  La  théorie  de  Taine  était  fausse.  L'homme 
de  <^énie  n'est  pas  conditionné  par  le  milieu, 
et  le  système  tainien  n'est  exact  que  pour 
des  talents  moyens.  Aussi  la  doctrine  du 
grand  philosophe  est-elle  abandonnée  par- 
tout. Pourtant  elle  eut  son  uliHlé.  Elle  fixait 
de  grands  tableaux  dans  l'esprit  des  audi- 
teurs et  des  lecteurs.  Elle  facilitait  l'étude 
de  l'histoire  de  l'art.  Or  il  est  important  que 
cette  étude  se  répande  de  plus  en  plus,  je 
dirai  même  que  j'y  vois  pour  ma  part  une 
nécessité  sociale.  Dans  mes  cours  du  Col- 
lège libre  des  sciences  sociales,  je  ne  cesse 
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de  réclamer  l'éducalion  du  peuple  par  la 
beauté.  On  ne  se  rend  pas  compte  en  France 
de  la  puissante  nécessité  des  études  esthé- 
tiques. Cet  enseignement  manque  chez  nous 
d'unité  et  d'organisation.  L'Allemagne,  au 
contraire,  est  merveilleusement  outillée. 
Elle  a  même  fondé  récemment,  à  Florence, 
un  Institut  international  des  Beaux-Arts.  11 
est  vrai  que  la  France  possède  les  Écoles 
d'Athènes  et  de  Rome  excellement  dirigées 
par  l'Institut;  mais  elles  sont  consacrées 
exclusivement  à  l'archéologie  classique,  la- 
quelle est,  en  général,  bien  cultivée  dans 
notre  pays.  Il  n'y  a  que  des  éloges  également 
à  adressera  l'École  des  Chartes,  pour  l'étude 
de  l'art  médiéval...  Mais  ce  qui  nous  fait  dé- 
faut, c'est  un  homme  de  talent,  d'énergie  et 
d'action,  capable  d'organiser  et  de  diriger  un 
enseignement  organique,  capable  aussi  de 
choisir  les  maîtres.  J'avoue  d'ailleurs  que 
les  Français,  hélas  !  très  différents  en  cela 
des  Allemands,  s'intéressent  très  peu  à  l'éru- 
dition esthétique.  On  ne  s'occupe  chez  nous 
que  d'art  contemporain.  Les  grandes  œuvres 
de  critique  deviennent  de  plus  en  plus  rares 
et  j'ai  rencontré  des  Français  de  la  meil- 
leure société  qui  ne  connaissaient  pas  la  Dis- 
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piilr  du  Saint-Sacrement  el  les  œuvres  do 
Michel-Ange.  » 

École  libre  (V architecture. 

Avant  de  passer  aux  conclusions  géné- 
rales, donnons  encore  l'avis  d'un  professeur 
à  l'Ecole  libre  d'archilcclurc,  M.  Enlart,  qui 
adopte  une  grande  partie  des  idées  de  M.  de 
Baudot. 

((  Je  cherche,  me  dit  l'auteur  distingué  du 
Manuel  d'Arc/iéolof/ir,  à  être  aussi  éclec- 
tique et  aussi  moderne  que  possible  dans 
mon  enseignement.  Je  m'explique.  La  plu- 
part des  professeurs  français  ne  reconnais- 
sent point  à  nos  artistes  le  droit  d'évoluer. 
Ils  admirent  les  mérites  divers  de  l'antiquité, 
de  la  Renaissance,  du  xvu'"  et  du  xvuf  siè- 
cles, prêchent  l'amour  exclusif  de  ces  époques 
défuntes  et  ne  cachent  point  leur  aversion 
pour  tout  ce  qui  de  nos  jours  manifeste 
quelque  originalité.  Ils  voudraient  con- 
traindre l'art  contemporain  à  refléter  Tari 
de  jadis.  Les  Grecs  bâtissaient  suivant  les 
nécessités  de  leur  climat,  de  leurs  mœurs, 
de  leur  civilisation  ;  de  même  les  Homains  ; 
de  même,  les  habitants  des  communes  mé- 
diévales.   Pourquoi  n'aurions-nous  pas   un 
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style  architectural  inspiré  des  besoins  et  des 
découvertes  modernes  ?  J'applaudis  aux  re- 
recherches d'artistes  contemporains  tels 
MM.  Plumet,  Lambert,  etc.,  qui  ne  copient 
point  servilement  les  productions  du  passé. 
Je  condamne  les  Carabin,  les  Galle,  quand 
leur  fantaisie  les  entraîne  à  l'oubli  de  toute 
logique.  Enfin  dans  mes  cours  je  vise  tout 
simplement  à  restaurer  d'éternels  principes 
et  me  garde  bien  de  conseiller  la  stérile  imi- 
tation des  canons  d'un  autre  âge.  » 

L'esprit  de  la.  pédagogie  esthétique 
ES  France 

L'enseignement  de  l'histoire  de  l'art  en 
France  est  dominé  par  un  souci  général 
d'exactitude  scientifique.  Je  crois  que  cette 
préoccupation  d'objectiver  les  matières  ensei- 
gnées peut  régner  sans  trop  d'inconvénient 
sur  l'esprit  des  professeurs  d'égyptologie, 
d'assyriolog'ie,  d'archéologie  classique.  Mais, 
à  côté  de  cet  amour  de  la  vérité  matérielle, 
il  est  bon  de  maintenir,  de  restaurer  une 
méthode  oii  le  sentiment  et  la  divination 
philosophique  —  deux  dons  indispensables 
à  l'historien  de  l'art  — jouent  également  un 
rôle  important.  M.  Lemonnier  ne  déclare-t- 
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il  pas  !<  qu'il  faut  toujours  un  peu  d'esthé- 
tique? »  M.  Michel  ne  reconnaît-il  pas  que 
l'esthétique  doit  être  enseignée  —  tout  au 
moins  par  les  philosophes?  M.  Miintz  ne  pro- 
clame-t-il  pas  la  nécessité  d'une  nouvelle 
philosophie  de  l'art,  philosophie  qui  serait 
populaire,  largement  sociale?  M.  Croiset, 
de  son  côté,  ne  réagit-il  pas  contre  l'absolu- 
tisme scientifique  quand  il  écrit  :  «  Etudier 
historiquement  les  œuvres  d'art,  c'est  essayer 
de  comprendre  l'idéal  propre  à  l'arlisle  et  à 
son  temps,  et  la  manière  dont  il  a  été  réalisé 
(car  le  même  idéal  peut  inspirer  des  œuvres 
d'une  exécution  fort  inégale)  ;  c'est  ensuite 
essayer  de  repenser  cet  idéal,  de  s'y  associer 
par  une  sympathie  inlelliiiente,  et  de  noter 
sincèrement  les  impressions  qu'il  suscite 
encore  dans  notre  âme,  les  parties  éphé- 
mères par  lesquelles  il  se  rattache  au  passé, 
celles  par  lesquelles  il  continue  de  nous 
parler  un  langage  vraiment  humain,  et  qui 
nous  font  sentir,  dans  récoulemcnl  des 
choses,  la  permanence  d'un  cerlain  fonds  par 
où  se  manifeste  la  parenté  des  générations 
successives.  Il  s'agit  donc  avant  tout  de 
caractériser  les  œuvres,  d'en  apprécier  l'exé- 
cution, d'en  comprendre  le  style,  d'en  saisir 
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les  liens  avec  l'ensemble  des  choses  et  avec 
nous-mêmes  ». 

Evidemment  ce  n'est  plus  l'esthétique 
nuageuse  d'un  célèbre  professeur  du  Collège 
de  France  qui,  avant  d'aborder  l'histoire  de 
l'architecture,  examina  pendant  deux  ans  si 
la  matière  existait  ou  non?  La  définition 
de  M.  A.  Croiset  n'en  est  pas  moins  l'exposé 
d'une  conception  pédagogique  oii  le  senti- 
ment et  la  philosophie  ont  leur  part  et  dont 
on  voudrait  voir  l'enseignement  français 
profondément  pénétré. 

Enfin,  est-ce  en  étudiant  scientifique- 
ment l'art  français  que  Courajod  a  exercé 
une  si  puissante  action  sur  la  critique  de 
son  temps?  Non  point.  «  L'œuvre  d'art  était 
pour  lui  une  personne  vivante  »,  nous 
apprend  M.  Michel.  «  Et  plus  que  les  docu- 
ments, qu'il  faut  toujours  connaître  mais 
dont  il  faut  pouvoir  se  passer,  c'est  elle  qui 
livre  aux  interrogations  passionnées  de  l'ar- 
chéologue les  confidences  les  plus  révéla- 
trices et  les  plus  intimes  secrets.  »  L'œuvre 
d'art  est  une  personne  vivante!  Dès  lor.s 
celui  qui  se  flattera  d'en  découvrir  l'essence 
inspiratrice  et  d'enseigner  aux  autres  les 
particularités  de  sa  forme  et  de  son  exprès- 
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sion,  ne  sera-L-il  pas  avant  loul  un  psycho- 
logue de  la  beauté,  n'enseignera-l-il  pas  ce 
que  l'on  appelle  communément  Y  est  lié  tique  ? 
On  pense  bien  d'ailleurs  que  nous  tenons 
peu  au  vocable.  iS'ous  ne  nous  inquiétons 
point  de  le  remettre  en  honneur.  Nous  vou- 
drions seulement  que  l'on  accordât  une 
attention    nouvelle    à    ce    qu'il     exprime. 

N'est-il  pas  permis  de  supposer  que  l'ab- 
sence d'une  esthétique  directrice,  la  suppres- 
sion trop  souvent  totale  et  volontaire  d'un 
idéal  philosophique,  sont  les  vraies  causes 
de  ce  vice  que  M.  Mïmtz  signalait  dans  l'en- 
seignement de  l'histoire  de  l'art  en  France  : 
manque  d'unité  spirituelle  /  L'amour  du  ca- 
talogue précis  s'est  substitué  à  la  vieille  phi- 
losophie ;  le  réalisme  scientifique  a  éloulTé 
l'ancienne  religion  de  la  Beauté.  Et  voici 
que,  de  l'avis  des  hommes  compétents,  cette 
science  nouvelle:  Vllistoirr  <!<■  l' Ari , menace 
à  son  tour  de  faire  faillite. 

Avant  de  condamner  la  méthode  scien- 
tifique appliquée  à  l'histoire  de  l'art  voyons 
toutefois  en  quoi  elle  consiste.  M'est  avis 
que  l'on  serait  bien  en  peine  de  la  définir 
rigoureusement.  L'enseignement  de  Cou- 
rajod  reposait  tout  entier  sur  des  hypothèses 
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que  lui  suggéraient  son  sentiment  et  son 
amour  de  Tart  national.  Pour  M.  Croiset  la 
méthode  consiste  «  à  analyser  les  caractères 
historiques  de  l'œuvre  qu'on  a  en  vue,  c'est- 
à-dire  sa  physionomie  originale  et  ses  rap- 
ports avec  l'évolution  générale  de  l'art  et 
des  idées,  au  lieu  de  la  confronter  abstrai- 
tement, comme  faisait  l'ancienne  critique 
d'art,  avec  un  idéal  purement  abstrait  )>. 
M.  Croiset  définit  la  méthode  qu'il  voudrait 
faire  adopter  et  non  la  méthode  scientifique. 
Celle-ci  prétend  s'en  tenir  à  l'étude  des 
dates  et  des  faits,  à  l'examen  des  œuvres, 
considérées  dans  leurs  caractères  propres, 
ou  comparées  aux  formes  des  œuvres  anté- 
rieures et  postérieures.  Tel  est  le  terrain  de 
l'érudition  artistique.  M.  Michel  nous  illus- 
trait plus  haut  cette  conception  de  l'histoire 
de  Tart.  Elle  nous  a  valu  de  bons  et  utiles 
travaux.  Mais  elle  doit  rester  l'attribut  des 
érudits,  disons  mieux  des  spécialistes  capa- 
bles par  exemple  d'étudier  avec  enthou- 
siasme l'évolution  du  rinceau  ou  de  la  dra- 
perie, ou  de  la  voûte  à  travers  les  siècles. 
Que  risque-t-on  en  l'adoptant,  à  l'exclusion 
de  toute  autre  méthode?  De  dessécher  com- 
plètement l'enseignement   de   l'histoire   de 
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Tari.  On  sait  où  a  conduit  le  souci  de  four- 
nir des  données  exactes,  positives  en  matière 
de  littérature  :  au  manuel  pédant  et  vide. 
Si  bien  qu'il  a  été  question  de  supprimer 
l'histoire  littéraire  des  programmes  d'ensei- 
gnement secondaire  !  Ce  qui  importe  c'est 
de  pénétrer  l'esprit  des  textes  et  non  de 
savoir  exactement  en  quelle  année  ils  furent 
écrits,  c'est  d'éprouver,  de  ressentir  l'émo- 
tion qu'un  artiste  a  communiquée  à  son 
œuvre  avant  de  discerner  les  particularités 
historiques  de  cette  œuvre. 

Si  l'enseignement  de  l'histoire  de  l'art 
dans  les  Universités  n'avait  pour  mission 
que  de  former  des  érudits.  des  docteurs  en 
sciences  esthétiques,  évidemment  on  pourrait 
s'en  tenir  à  celte  méthode.  Mais  il  convient 
de  lui  assigner  une  tùche  plus  vaste,  et. 
osons  le  dire,  plus  utile.  L'étude  de  la  beauté 
doit  compléter  et  couronner  l'éducation, 
enrichir  les  intelligences  et  les  ànies  d'un 
trésor  presque  aussi  précieux  que  celui  de 
la  morale.  Ici  encore  je  céderai  la  parole  à 
-M.  Croiset.  non  point  que  je  n'aie  exprimé 
cent  fois  les  mêmes  pensées,  mais  parce  que 
je  me  réjouis  de  les  trouver  sous  la  plume 
d'un  pédagogue  notoire  :  «  Je  ne  sais  pas  si 
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l'on  songe  assez,  en  général,  à  Tiraportance 
de  cette  source  de  joie  qu'est  l'aptitude  de 
goûter  le  beau  sous  toutes  ses  formes  et 
aux  heureuses  conséquences  qui  en  décou- 
lent pour  toute  la  vie.  Une  allégresse  saine 
est  pour  l'être, tout  entier,  un  repos  qui 
retrempe  ses  forces  et  qui  les  accroît.  Rien 
n'est  plus  désirable  qu'une  source  de  joie 
qui  soit  pure,  qui  soit  aisément  accessible, 
oii  tous  aient  la  liberté  de  puiser  sans  ris- 
quer de  la  tarir  jamais,  dont  l'usage  seul 
soit  l'équivalent  d'une  véritable  possession. 
Or,  il  en  est  justement  ainsi  de  la  beauté 
littéraire  ou  artistique.  Le  véritable  posses- 
seur d'une  belle  œuvre  d'art,  c'est  celui  qui 
sait  la  comprendre  et  en  jouir.  Chaque  fois 
qu'il  la  voit  son  plaisir  se  renouvelle.  Les 
pauvres  comme  les  riches  peuvent  admirer 
Notre-Dame  ou  visiter  le  musée  du  Louvre.  » 
On  ne  saurait  mieux  démontrer  que  la 
jouissance  procurée  par  l'œuvre  d'art  est 
nécessaire  à  la  vie.  La  véritable  histoire  de 
l'art,  ou  la  véritable  esthétique  est  celle  qui 
mêle  le  sentiment  de  la  beauté  à  la  vie.  Le 
véritable  rôle  de  l'historien  de  l'art  est  de 
provoquer  pour  l'art  un  enthousiasme  com- 
municatif   et  fécond   parmi   les    élèves.   Je 
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serais  assez  lenlé  de  dire  :  peu  ini{)orle  la 
méthode  qu'il  adoptera,  pourvu  qu'il  obtienne 
ce  résultat.  Eu  réalité,  dans  renseignement 
universitaire  français,  les  maîtres  sont  par- 
l'ailement  libres  de  choisir  la  matière  des 
programmes;  ils  ont  toute  licence  quant  à 
la  méthode.  Ils  subissent  l'esprit  du  temps  en 
se  recommandant  avec  vivacité  de  la  Science. 
S'ils  n'avaient  autour  d'eux  qu'un  élroit 
collège  de  jeunes  gens  se  destinant  à  l'éru- 
dition, je  le  répèle,  ils  pourraient  comme 
d'autres  professeurs  s'enfermer  dans  le  cadre 
austère  et  plus  commode  qu'on  ne  croit  de 
l'érudition.  Mais  on  leur  a  confié  la  mission 
de  répandre  l'amour  de  l'arl.  On  a  admis  à 
leurs  cours  les  élèves  de  toutes  les  facultés, 
—  en  quoi  on  a  bien  fait.  On  a  senti  que  le 
premier  devoir  de  l'historien  do  l'art  et  de 
l'esthéticien  était  de  créer  j)armi  leur  audi- 
toire un  état  d'àuie  artistique  propre  à  agir 
sur  les  masses  en  deiiors  des  cours.  L'en- 
seignement de  l'histoire  de  l'art  est  un  a[tos- 
tolal.  Aussi  les  bons  professeurs  se  rencon- 
trent-ils rarement.  Combien  d'entre  eux 
réfléchissent  aux  rapports  de  la  beauté  avec 
la  vie.  la  nature  et  Dieu,  et  nourrissent  leur 
enseignement  de  ces  méditations?  Combien 
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sont  capables  de  communiquer  à  leurs  élèves 
les  qualilés  pratiques  de  goût,  permettant 
de  discerner  les  belles  œuvres  des  mé- 
diocres ?  Et  si  les  cours  d'esthétique  et 
d'histoire  de  l'art  ne  fortiflent  et  ne  dirigent 
point  le  sentiment  des  élèves  et  ne  contri- 
buent pas  an  perfectionnement  intellectuel, 
à  quoi  servent-ils?  A  former  quelques  éru- 
dits.  Mais  ceux-ci,  poussés  par  leur  vocation, 
se  seraient  passés  de  tout  concours. 

Le  professeur  d'histoire  de  l'art,  dit  M.  Croi- 
set,  doit  avoir  les  qualités  de  l'historien,  du 
pédagogue  et  de  l'artiste.  Je  crois  qu'avant 
tout  il  doit  être  artiste,  ou  du  moins  sentir 
et  pénétrer  l'art  comme  un  artiste,  connaître 
les  techniques  diverses,  vivre  en  quelque 
sorte  dans  l'atmosphère  de  la  création  artis- 
tique. S'il  est  bon  que  les  professeurs  visi- 
tent attentivement  les  musées  et  les  monu- 
ments, la  fréquentation  des  ateliers,  les 
entretiens  avec  les  artistes  devant  les  œuvres 
commencées,  leur  seront  non  moins  utiles. 
Cette  méthode  est  sans  doute  trop  simple, 
car  on  ne  l'a  guère  recommandée.  Je  n'en 
connais  point  de  plus  féconde.  Il  serait 
bon  même  d'examiner  jusqu'à  quel  point 
on  peut  confier    l'enseignement  de    l'his- 
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loire  de  l'art  aux  maîtres  qui  n'ont  aucune 
notion  technique  des  formes  de  la  beauté  et 
s'il  ne  conviendrait  pas  d'exiger  deux  un 
stage  dans  une  école  des  Beaux-Arts  ou  un 
Conservatoire.  On  reproche  aux  artistes 
d'ignorer  l'histoire,  et  aux  historiens  de 
n'éprouver  aucune  émotion  artistique.  L'n 
contact  plus  constant  entre  les  uns  et  les 
autres  serait  le  seul  remède. 

Ici  encore  les  programmes  ne  peuvent  pas 
grand'chose.  11  faut  trouver  des  maîtres,  des 
hommes  ayant  une  vue  nette  de  leur  rôle  et 
l'enthousiasme  nécessaire  pour  le  remplir. 
Voilà  la  difficulté.  Elle  est  grande;  elle  n'est 
pas  insurmontable.  Souhaitons  à  l'enseigne- 
ment français  qu'il  réussisse  à  compléter 
ses  éléments,  de  telle  sorte  qu'une  vivante 
émulation  vienne  donner  un  éclat  nouveau 
et  une  signilicalion  aussi  largement  sociale 
que  possible  aux  chaires  occupées  jadis  par 
des  maîtres  universellement  admirés. 


L'ESTHÉTIQUE 

DANS  L'ENSEIGNEMENT  UNIVERSITAIRE  i 

Les  formes  historiques.  —  Comment  on  peut  la 
l'endre  pratique.  —  Son  utilité  dans  rensei- 
gnement. 

L'esthétique  n'est  point  une  science  codi- 
fiée, fixée  dans  des  livres,  fondée  sur  des 
observations  invariables.  11  se  peut  qu'elle 
soit  un  jour  cette  science.  Il  se  peut  qu'elle 
ne  le  soit  jamais.  Tous  ceux  qui  sont  appe- 
lés à  parler  de  la  beauté,  qui  traversent  ce 
vaste  et  mystérieux  domaine  de  l'activité 
spirituelle,  sont  donc  forcément  livrés  à 
leurs  propres  forces;  il  faut  juger  avec  in- 
dulgence leurs  contradictions  et  leurs  fai- 
blesses. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  l'esthétique?  Le 
mot  fut  créé  par  le  philosophe  Baumgarten 

'  Comme  conclusion  à  son  enquête  sur  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  en  France,  l'auteur  reproduit  ici  sa 
leçon  d'ouverture  au  cours  d'esthétique  de  l'Université 
de  Lioge,  janvier  1903. 
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au  xviii"  siècle.  Esthétique  vient  de  l'adjectif 
grec  aisilirticos  qui  dérive  du  verbe  aistha- 
ncstliai  lequel  signifie  sentir,  percevoir.  Si 
nous  nous  en  tenions  au  sens  indiqué 
par  Baumgarten,  l'esthétique  serait  la 
science  traitant  de  la  perfection  sensible. 
Pour  Baumgarten  l'idée  du  beau  ne  met  en 
jeu  que  les  facultés  inférieures  et  le  philo- 
sophe ramène  cette  idée  à  une  sensation 
parfaite,  mais  purement  physique,  réservant 
ainsi  aux  facultés  supérieures  la  perfection 
rationnelle  qui  entraine  l'idée  du  bien. 

Il  y  a  beau  temps  que  celte  théorie  est  morte 
et  que  le  sens  du  mot  esthétique  a  été  élargi. 

A  dire  vrai,  de  même  qu'il  n'existe  pas 
de  science  esthétique,  il  n'existe  aucune 
définition  satisfaisante  de  l'esthétique.  Cou- 
sin a  écrit  :  «  l'idée  du  beau  engendre  ce 
qu'on  appelle  l'esthétique.  »  Hegel  a  dit  : 
«  l'esthétique  est  la  science  du  beau;  elle  a 
pour  objet  l'art  et  ses  œuvres.  »  L'n  autre 
philosophe  pour  ne  rien  compromettre,  a 
avancé  que  l'esthétique  était  cette  branche  des 
sciences  philosophiques  qui  a  pour  objet  le 
vaste  empire  du  beau...  Vous  voyez  que  de 
toute  façon  l'idée  de  la  beauté  est  à  la  base 
de  l'esthétique. 
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Pour  définir  l'esthélique  il  faudrait  par 
conséquent  commencer  par  bien  définir  la 
beauté.  Or,  c'est  impossible.  La  beauté  ne 
se  définit  pas.  Elle  s'impose,  elle  trouble, 
elle  émeut,  elle  illumine,  —  elle  ne  définit 
pas.  Sa  naissance,  son  origine,  sa  source 
nous  échappent.  Et  c'est  pourtant  la  déter- 
mination de  cette  origine,  — la  perception 
de  l'art  dans  son  essence,  —  qui  constitue 
l'objet  le  plus  élevé  de  l'esthétique.  Nous 
aboutissons  donc  à  cette  première  affirma- 
tion que  la  justification  supérieure  Je  l'es- 
thétique est  la  recherche  de  la  beauté  en  son 
principe,  c'est-à-dire  la  métaphysique  de  l'art. 

Ce  principe,  comment  le  découvrir? 

11  y  a  deux  manières  ou  plutôt  deux 
méthodes  :  1°  s'adresser  à  l'œuvre  d'art, 
chercher  en  elle  les  raisons,  les  lois  cachées 
qui  font  que  cette  création  est  belle.  C'est  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  recherche  objective, 
s'adressant  à  un  objet  en  dehors  de  nous; 
2"  étudier  les  sentiments,  les  sensations 
éprouvées  par  la  personne  qui  conçoit  ou 
perçoit  la  beauté  et  c'est  ce  que  Ton  peut 
appeler  la  recherche  subjective  du  beau, 
celle  qui  s'adresse  au  sujet  concevant  ou 
éprouvant  la  beauté. 
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En  résumé,  d'un  côté,  Vo-urrr  d'art,  c'est- 
à-dire  l'o6/(?^  créé,  admiré;  de  l'autre  côté,  le 
créateur,  le  spectateur,  l'auditeur,  le  SKJet 
créant,  admirant. 

Imaginez  un  instant  que  nous  visitons  un 
musée.  Nous  nous  promenons  devant  des 
van  Eyck.  des  Memling,  des  Rubens,  des 
Rembrandt,  des  Raphaël,  des  Titien,  des 
Velasquez,  des  Watteau.  Voilà  des  maîtres 
de  races,  d'expressions,  de  styles  difTérents. 
Chacune  de  leurs  œuvres  a  des  mérites  par- 
ticuliers; et  pourtant  toutes  dégagent  on  ne 
sait  quel  fluide,  quelle  suggestion,  quelle  élo- 
quence dont  il  s'agit  de  découvrir  les  sources 
ou  la  source  à  travers  les  propriétés  indivi- 
duelles de  chaque  création.  Et  c'est  la 
recherche  objective. 

Cette  éloquence  nous  parle,  nous  émeut, 
nous  transporte,  produit  en  nous  une  série 
de  phénomènes  physiques  ou  psychiques 
qu'il  s'agit  également  d'étudier.  Nous  entrons 
dans  le  domaine  de  la  subjectivité.  «  11  y  a 
dans  toute  perception  du  beau  deux  élé- 
ments, disait  JoufTroy.  Hors  de  nous  un  objet, 
au  dedans  un  phénomène  que  l'objet  y  pro- 
duit... Les  faits  sont  donc  d'une  part  les 
caractères  de  l'objet,  d'autre  part  le  phéno- 
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mène  que  l'objel  produit  en  nous.  »  Exami- 
nant ensuile  comment  on  pouvait  arriver  à 
l'explication  des/rt//.s\  Jouffroy  avouait  que  le 
beau  est  une  chose  fort  compliquée...  et  ne 
poussait  pas  plus  loin  son  investigation.  C'était 
se  tirer  d'affaire  à  vraiment  trop  bon  compte. 
Remarquons  tout  de  suite  d'ailleurs  que 
cette  dualité  des  phénomènes  esthétiques  a 
été  une  pierre  d'achoppement,  un  obstacle 
jusqu'à  présent  infranchissable  pour  les  plus 
grands  esthéticiens.  Les  uns  ont  dit  que 
l'idée  du  beau  était  dans  l'œuvre  même  et 
se  sont  déclarés  partisans  absolus  de  la 
recherche  objective  (Reid);  les  autres  ont 
dit  que  l'idée  du  beau  était  tout  entière  en 
nous-même  et  se  sont  montrés  défenseurs 
irréductibles  de  la  recherche  subjective 
(Kant)\  Ainsi  les  philosophes  manquent  par- 
fois de  sérénité,  ainsi  ils  font  croire  à  leur 
impuissance  parce  qu'ils  considèrent  leur 
conception  comme  excluant  celle  d'autrui, 
alors  que  pour  arriver  à  une  solution  ferme 
et  stable  il  suffirait  de  concilier  deux  ordres 
d'idées  qui  après  tout  se  pénètrent  et  ont  le 
môme  point  de  départ. 

'  La  doctrine  kantienne    prévaut  géucralement  au- 
ji'nrii'hiii. 

FIEUENS-GF.VAFP.T.    —    XouV.    Pr-?aij.  11 
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Et  celte  querelle  dure  depuis  des  siècles 
et  des  siècles  car  sans  faire  de  théorie  mé- 
thodique du  beau,  sans  qualifier  d'un  nom 
dogmatique  leurs  impressions  sur  Tart,  les 
anciens  nous  ont  laissé  des  opinions  esthé- 
tiques dont  nous  devons  tenir  compte  et  qui 
nous  serviront  souvent  de  guide.  Platon 
s'est  manifesté  en  quelque  sorte,  comme 
l'initiateur,  l'inspirateur  de  la  recherche  sub- 
jective. Dans  le  Grand  Ilippias,  il  a  tenté,  il 
est  vrai,  une  sorte  d'essai  de  la  méthode 
critique  et  expérimentale  appliquée  à  l'élude 
des  caractères  de  l'œuvre  d'art  ;  mais  il  a 
abouti  à  un  résultat  négalif.  11  a  cherché  si 
le  beau  consistait  dans  l'utile,  dans  la  con- 
venance des  parties.  11  a  répondu  non,  sans 
nous  dire  toutefois  ce  qui  constituait  le  beau. 
Abandonnant  cette  recherche  appliquée  à 
l'objet,  il  aexposé  dans /V</'<//r  celte  hypothèse, 
à  la  vérité  d'une  poésie  admirable,  que  l'idée 
du  beau  était  en  nous  et  n'était  qu'un  sou- 
venir de  notre  voyage  à  la  suite  de  Dieu 
dans  une  vie  antérieure  :  (f  La  beauté 
rayonnail  dans  son  éclat,  a-t-il  dit.  lorsque 
mêlés  aux  chœurs  célestes,  nous  marchions 
à  la  suite  de  Jupiter...  lorsque  nous  étions 
initiés  aux   mystères  que  l'on  peut  appeler 
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ceux  des  bienheureux...  lorsque  parvenus 
auplushautdegréd'inilialion.  nous  admirions 
ces  objets  parfaits,  simples,  pleins  de  calme 
et  de  béatitude  et  que  nous  les  contemplions 
dans  une  lumière  pure,  purs  nous-mêmes 
et  libres  de  ce  tombeau  appelé  le  corps.  » 
Et  certes  on  peut  bien  dire  que  jamais  la 
philosophie  n'a  fourni  d'hypothèse  plus 
hardie  et  même  à  y  regarder  de  près,  plus 
j)fi'Si(asirc  :  mais  nous  sommes  bien  tenus 
pourtant  de  considérer  comme  des  hypo- 
thèses, cette  dramatisation  des  entités  pla- 
toniciennes, celte  Divine  Comédie  du  grand 
philosophe  antique  qui  a  pour  cadre  le  mer- 
veilleux Paradis  des  idées. 

Aussitôt  après  Platon.  Aristote.  observa- 
teur réaliste,  donne  une  base  à  la  recherche 
objective.  Se  fondant  sur  le  fait  que  de  tous 
les  animaux  l'homme  est  le  plus  imitateur, 
et  que  dès  l'enfance  l'homme  imite  par  ins- 
tinct, le  Stagirite  énonce  que  l'objet  de  l'art 
c'est  l'imitation  de  la  vie,  explication  dont 
la  suffisance  est  plus  apparente  que  réelle, 
car  elle  ne  saurait  s'appliquer  rigoureuse- 
ment par  exemple  à  l'architecture. 

Et  depuis  Platon  et  .\ristote  les  philosophes 
esthéticiens  ont  été  idéalistes  avec  Platon. 
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réalistes  avec  Arislole,  subjeclifsavec  le  pre- 
mier, objeclifs  avec  le  second,  sans  réussir  à 
nous  montrer  un  chemin  sur  entre  les  deux 
cimes  où  planaient  leurs  esprits.  Plolin  a  bien 
essayé  de  combiner  la  doctrine  platonicienne 
des  idées  avec  la  conception  péripatéticienne 
des  formes.  «  Quand  les  sens,  dit-il,  aper 
çoivent  dans  un  objet  la  forme  qui  enchaîne, 
unit,  maîtrise  une  substance  sans  forme  et  par 
conséquent  dune  nature  contraire  à  la  sienne, 
que  les  sens  voient  une  figure  qui  se  dis- 
tingue des  autres  figures  par  son  élégance, 
alors  l'âme,  réunissant  ses  éléments  mul- 
tiples les  rapproche,  les  compare  à  la  forme 
indivisible  qu'elle  porle  en  elle-même  et 
prononce  leur  accord,  leur  affinité  et  leur 
sympathie  à  ce  type  intérieur.  C'est  ainsi  que 
l'homme  de  bien  apercevant  dans  un  jeune 
homme  le  caractère  de  la  vertu  en  est 
agréablement  frap[»é  parce  qu'il  le  trouve 
en  harmonie  avec  le  vrai  (ype  de  la  vertu 
qu'il  a  en  lui.   »> 

C'est-à-dire  que  nous  avons  en  nous 
comme  une  harmonie,  une  notion  préétablie 
de  la  beauLé  et  c'est  la  doctrine  de  Platon  ; 
et  que  d'autre  part  nous  reconnaissons, 
cette  harmonie  oh/rc/liyntenf,  en  aristotéli- 
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ciens,  dans  les  formes  qui  sont  belles.  Ces 
observations  de  Plotin  sont  profondes. 
Elles  ne  disent  pas  néanmoins  d'où  vient 
celte  harmonie  (Platon  avait  été  plus  net; 
ni  comment  cette  harmonie  s'établit  en 
nous.  Elles  ne  nous  apprennent  point  d'où 
vient  la  beauté,  pourquoi  une  œuvre  est 
belle,  pas  plus  qu'elles  ne  nous  expliquent 
les  origines  de  la  vertu.  Au  bout  de  tout  il  y 
a  toujours  le  mystère. 

Je  pourrais  ainsi  continuer  d'opposer  les 
systèmes  aux  systèmes,  les  textes  aux  textes, 
mettre  Hutcheson,  subjectif,  en  conflit 
avec  Reid,  objectif,  Kant,  subjectif,  aux 
prises  avec  le  Père  André,  objectif.  C'est  pré- 
cisément ce  qu'a  fait  Tolstoï  dans  le  livre 
Qu  est-ce  fjue  l'art?  où  il  a  proclamé  la  faillite 
de  l'esthétique  en  traitant  avec  un  égal  mé- 
pris les  philosophes  anciens  et  modernes  :  «  Il 
est  indispensable,  écrit-il,  d'avoir  lu  un 
ouvrage  d'esthétique  pour  se  faire  une  idée 
de  la  divergence  d'opinions  et  de  l'effroyable 
obscurité  qui  règne  dans  cette  région  de  la 
science  philosophique.  »  Je  l'avoue,  je  crain- 
drais moi-même  de  vous  mener  dans  un 
interminable  tunnel  si,  dans  la  première 
année  de  mon  cours,  j'abordais  l'étude  de 
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l'eslhétiquepure,  de  lamélaphysiquederart, 
si  dès  à  présent  je  m'appliquais  à  chercher 
l'essence  de  la  beauté.  Je  ne  tiens  pas  à  me 
mettre  dans  le  cas  de  ce  professeur  du 
Collège  de  France  qui,  avant  d'aborder  l'his- 
toire de  l'architecture,  chercha  pendant  deux 
ans  si  la  matière  existait  ou  non  '.  Si  vous  le 
voulez  bien,  nous  admettrons  en  attendant 
la  réalité  de  la  matière  et  nous  réserverons 
la  métaphysique  pour  plus  tard. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sourient  de  la 
philosophie  de  larl.  Tolstoï,  écrivain  de 
génie,  a  trahi  la  barbarie  de  son  esthétique 
dans  un  accès  de  mauvaise  humeur.  Il  y  a 
chez  Platon,  chez  Aristote,  chez  d'autres 
moins  grands  une  part  de  vérités  immuables. 
Ce  sont  toutes  ces  parts  qu'il  faut  dégager,  coor- 
donner, harmoniser.  Je  m'y  emploierai  plus 
tard  quand  nous  aurons  parcouru  ensemble 
tout  un  cycle  d'observations  s'adressant  aux 
œuvres  et  aux  artistes,  et  quand  nous  commen- 
cerons à  voir  clair  dans  nos  propres  émotions. 

Donc  nous  écartons  momentanément  pour 
cause  d'obscurité,  d'inccrliludo.  et  ajoutons, 
d'humilité    très   sincèrement   respectueuse. 

'  Voir  p.   l 'l'.f. 
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l'objet  le  plus  élevé  de  Testhétique  :  la 
métaphysique  de  la  beauté,  la  philosophie 
pure  de  l'art. 

Les  deux  tendances  de  la  métaphysique  de 
l'art  —  la  tendance  objective  comme  la 
tendance  subjective  —  ne  considèrent  que 
le  sujet  ou  l'objet  pi-is  isolément.  Quelques 
hommes  de  génie,  constatant  que  l'œuvre 
d'art  n'est  pas  une  production  isolée,  se  sont 
appliqués  à  reconstituer  l'ensemble  dont 
elle  dépend.  A  côté  de  la  métaphysique  pure 
ils  ont  créé  une  sorte  d'esthétique  sociale 
qui  est  en  réalité  une  localisation  et  une 
détermination  plus  étroite  des  études  esthé- 
tiques. Ils  ont  renoncé  a  découvrir  la  nature 
essentielle  de  l'œuvre,  l'essence  de  la 
beauté,  pour  rechercher  plus  aisément  la 
nature  et  les  lois  sociologiques  de  l'art, 
dont  les  facteurs  peuvent  être  constatés  et 
contrôlés  dans  une  certaine  mesure.  L'esthé- 
tique de  Hegel  est,  au  fond,  une  esthétique 
sociale  ou  historique,  un  empirisme  génial 
découvrant  des  lois  philosophiques  dans 
l'examen  des  grandes  époques  de  l'art. 

Les  définitions  iiégéliennes  de  la  nature 
et  du  but  de  l'art  sont  d'une  valeur  secon- 
daire.  La    conception    du    beau    considéré 
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comme  l'àme  extériorisée  de  toute  une  époque 
est  au  contraire  admirable  et  l'enseignement 
de  Hegel  est  à  ce  point  de  vue  des  plus 
révélateurs.  Il  a  divisé  l'art  en  trois  formes 
essentielles  :  1"  l'art  symbolique  correspon- 
dant à  l'efflorescence  orientale,  c'est-à-dire 
Babylone  et  l'Egypte;  2"  l'art  classique  cor- 
respondant à  la  période  grecque;  3"  l'art 
romantique  issu  de  l'idéal  chrétien.  Dans 
l'art  symbolique  le  principe  invisible,  le  dieu 
par  conséquent,  matérialisé  par  le  sculp- 
teur, reste  encore  mystérieu.x,  vague,  abs- 
Irail.  C'est  une  force  obscure,  toute-puis- 
sante, terrible,  à  laquelle  l'humanité  ne  se 
compare  que  rarement.  Dans  l'art  classique, 
au  contraire,  les  divinités  tout  en  restant 
des  personnes  morales,  revêtent  des  formes 
humaines  parfaites;  le  général  et  l'individuel 
s'accordent  intimement;  la  notion  abstraite 
des  forces  universelles  s'incarne  dans  d'harmo- 
nieuses flgures  humaines.  L'homme  devient 
dieu.  Dans  l'art  romantique  Dieu  se  fait  hom- 
me, un  homme  qui  parcourt  toutes  les  phases 
de  la  destinée  et  Je  l'espérance  terrestre  :  nais- 
sance, souffrance,  mort,  résurrection... 

Grâce  à  l'art,   le   principe  invisible  s'est 
donc    de    plus  en  plus   rapproché  de  nous 
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par  l'effort  successif  des  générations  pen- 
santes. Dans  la  phase  symbolique  il  reste 
vague  ;  chez  les  Grecs  il  s'enferme  dans  l'in- 
franchissable limite  de  la  beauté  plastique  : 
dans  l'art  chrétien  enfin  il  devient  vivant  et 
anime  d'un  infini  céleste  cette  beauté  plas- 
tique empruntée  aux  formes  humaines. 

Ce  système  de  Hegel  éclaire  l'histoire  de 
civilisation  par  l'art.  Il  n'explique  en  aucune 
façon  ni  l'origine  du  génie,  ni  la  source  des 
émotions  qu'une  belle  œuvre  provoque  en 
nous.  11  ne  daigne  pas  s'étendre  à  toute  une 
catégorie  de  productions  artistiques  oii  le 
principe  religieux  —  que  Hegel  semble  tenir 
pour  le  principe  invisible  et  créateur  par 
excellence  —  n'a  joué  qu'un  rôle  faiblement 
inspirateur.  11  est  indiscutable  quel  avènement 
du  christianisme  a  modifié  complètement 
lapiiysionomie  de  l'art.  Mais  des  lois  essen- 
tielles ont  subsisté.  Le  peintre  grec  qui  imi- 
tait des  cerises  au  point  que  les  oiseaux 
allaient  donner  de  gourmands  coups  de  bec 
dans  son  œuvre,  et  l'adorable  Chardin  dont 
les  natures  mortes  «  font  venir  l'eau  à  la 
bouche  ».  —  ces  deux  artistes,  si  l'on  pou- 
vait comparer  leurs  peintures,  n'auraient 
rien  de  semblable  dans  le  style,  la  couleur, 
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lacomposilion.  Et  pourtant  à  travers  le  temps, 
les  civilisations,  les  décadences,  les  renou- 
vellements, ils  pourraient  se  donner  la  main 
et  reconnaître  leur  fraternité  mystérieuse... 
A  côté  du  système  de  Hegel  il  exisle  un 
autre  système  d'esthétique  sociale  justement 
célèbre  :  celui  de  laine.  C'est  Taine  qui, 
le  premier,  a  dit  en  termes  formels  que 
l'œuvre  d'art  n'était  pas  isolée  et  qu'il  im- 
portait, par  consé(|uent.  de  déterminer  l'en- 
semble dont  elle  dépend  et  qui  l'explique. 
«  D'abord  et  visiblement,  a-t-il  écrit,  une 
œuvre  d'art,  un  tableau,  une  tragédie,  une 
statue,  appartient  à  un  ensemble,  je  veux 
dire  à  l'œuvre  totale  de  l'artiste  qui  en  est 
l'auteur.  Cela  est  élémentaire.  Chacun  sait 
que  les  différentes  œuvres  d'un  artiste  sont 
toutes  parentes,  comme  filles  d'un  même 
père,  c'est-à-dire  dès  qu'elle?  ont  entre  elles 
des  ressemblances  marquées...  Voilà  le  pre- 
mier ensemble  auquel  il  faut  rapporter  une 
œuvre  d'art.  Voici  le  second.  Cet  artiste  lui- 
même,  considéré  avec  l'œuvre  totale  qu'il  a 
produit,  n'est  pas  isolé.  Il  y  a  aussi  un  en- 
semble dans  lequel  il  est  compris,  ensemble 
plus  grand  que  lui-même  et  qui  est  l'école 
ou  famille  d'artistes   du  même   pays  et  du 
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même  lemps,  à  laquelle  il  appartient.  Par 
exemple  autour  de  Skakespeare  qui,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  semble  une  merveille  tom- 
bée du  ciel  et  comme  un  aérolithe  arrivé 
d'un  autre  monde,  on  trouve  une  douzaine 
de  dramatistes  supérieurs  :  Webster,  Ford, 
Massinger,  Marlowe,  Ben  Jonson,  Flechter, 
Reaumont  qui  ont  écrit  du  même  style  et  dans 
le  même  esprit  que  lui...  Voilà  le  second 
pas.  11  en  reste  un  troisième  à  faire.  Cette 
famille  d'artistes,  elle-même,  est  comprise 
dans  un  ensemble  plus  vaste,  qui  est  le 
monde  qui  l'entoure  et  dont  le  goût  est  con- 
forme au  sien.  Car  l'état  des  mœurs  et  de 
l'esprit  est  le  même  pour  le  public  et  pour 
les  artistes  ;  ils  ne  sont  pas  des  hommes  iso- 
lés. C'est  leur  voix  seule  que  nous  enten- 
dons en  ce  moment  à  travers  la  distance  des 
siècles  ;  mais  au-dessous  de  cette  voix  écla- 
tante qui  vient  en  vibrant  jusqu'à  nous, 
nous  démêlons  un  murmure  et  comme  un 
vaste  bourdonnement  sourd,  la  grande  voix 
infinie  et  multiple  du  peuple  qui  chantait  à 
l'unisson  autour  d'eux.  Ils  n'ont  été  grands 
que  par  cette  harmonie.  » 

Partant  de  ces  prémices,  Taine  établit  sa 
théorie  du  milieu.  Cette  théorie,  on  le  sait. 
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est  contestée  de  toutes  parts  ;  il  n'en  reste 
(juc  d'admirables  débris.  Il  y  a  autre  chose 
dans  un  chef-d'œuvre  que  Técho  de  tout  une 
époque  puisque,  par  le  génie,  l'artiste  voit 
plus  loin  que  ses  contemporains.  De  plus,  je 
veux  bien  admettre  qu'on  ne  saurait,  par 
exemple,  concevoir  la  formation  du  génie  de 
Gluck  en  dehors  du  xviii"  siècle.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  ce  même  musicien,  né  en 
liohhnc,  et  écrivant  pendant  toute  sa  vie 
des  opéras  sur  des  textes  italiens,  ait  été 
choisi  par  le  destin  pour  donner  au  drame 
lyrique  français  sa  forme  et  sa  beauté  déO- 
nitives?  El  Gluck  avait  soixante  ans  au  mo- 
ment oii  il  dotait  la  scène  française  d'une 
déclamation  musicale  parfaite,  c'est-à-dire 
un  âge  où  l'inspiration  s'éteint  générale- 
ment. Ne  voiM  t'il  pas  un  exemple  qui  fait 
quelque  tort  à  la  théorie  du  milieu,  de  la  race 
et  à  quelques  autres  théories?  Et  s'il  est 
vrai  que  rien  désormais  ne  saurait  nous 
empêcher  de  considérer  dans  la  formation 
du  génie  ces  trois  facteurs  du  milieu,  de  la 
race,  du  moment,  et  s'il  est  vrai  que  leur 
combinaison  puisse  nous  apprendre  une  part 
de  la  vérité,  il  nous  restera  toujours  à  répondre 
à  cent  énigmes.  Le  génie  s'installe  sans  con- 
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trainte,  au  hasard,  chez  telle  ou  telle  indi- 
vidualité. Il  n'a  point  de  lois.  Il  arrive  qu'il 
se  complaise  chez  un  fils  d'artiste  et  il  en 
fait  Raphaël,  chez  un  pauvre  pâtre  et  c'est 
Giotto,  chez  le  fils  naturel  d'un  notaire  et 
c'est  Léonard  de  Vinci,  chez  un  gentilhomme 
diplomate  et  c^'est  Rubens,  chez  un  bateleur 
et  c'est  Shakespeare,  chez  un  pilier  de  tavernes 
et  c'est  Schubert,  chez  un  intrigant  et  c'est 
Reaumarchais,  chez  le  plus  honnête,  le  plus 
bourgeois,  le  plus  modeste,  le  plus  effacé 
des  pères  de  famille  et  c'est  l'incomparable 
J.-S.  Rach. 

Tout  comme  la  métaphysique  pure  de  l'art 
donc,  l'esthétique  historique  ou  sociale  n'a 
fourni  jusqu'à  présent  que  des  données  in- 
complètes. Je  ne  prétends  pas  qu'il  la  faille 
condamner  ;  je  ne  la  rends  pas  responsable 
non  plus  des  erreurs  d'un  Tolstoï  —  car  en 
somme  le  pamphlétaire  de  Qu'est-ce  que 
tari  ?  prétend  se  hausser  à  l'esthétique 
sociale  en  traitant  avec  un  égal  mépris  les 
plus  hauts  génies  du  xx"  siècle,  Reelhoven, 
Wagner,  Puvis  de  Chavannes  sous  prétexte 
qu'ils  ne  sont  pas  en  accord  avec  leur  temps, 
en  quoi  il  se  trompe;  mais,  l'esthétique 
sociale  ou  sociologique,  moins  variable  lou- 


ITi  LAHr    l.ôNTKMlMtltAIN 

lefois  en  ses  éléments  que  la  métaphysique 
de  l'art,  ne  nous  offre  pas  encore  un  por- 
tique assez  sûr  pour  pénétrer  dans  l'infini 
de  la  beauté.  Nous  nous  en  tiendrons  à  dis- 
tance respectueuse,  mais  nous  en  approche- 
rons au  besoin,  quand  nous  pourrons  nous 
y  aventurer  sans  danger  de  nous  égarer  dans 
l'immense  salle  des  pas-perdus  où  se  ren- 
contrent, se  bousculent,  se  reconnaissent  et 
s'égarent  les  idées  générales. 

Reste  une  troisième  manière  d'aborder 
l'esthétique.  Elle  occupe,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  un  rang  inférieur  dans  la  hiérar- 
chie des  études  ;  mais  elle  offre  un  terrain 
solide.  C'est  la  critique,  le  jugement  qui 
s'adresse  à  l'œuvre  d'art  directement  —  non 
point  pour  rechercher  l'essence,  les  principes 
invisibles  de  la  beauté  en  général,  ce  qui 
nous  ramènerait  à  la  recherche  métaphy- 
sique que  nous  avons  écartée  —  mais  pour 
distinguer  les  qualités  d'une  œuvre  en  ce 
qu'elles  ont  de  frappant,  de  tangible,  de 
spécifique.  Dans  l'examen  d'une  œuvre  d'art 
il  s'agit  de  commencer  par  l'analyse  des 
qualités  proprement  techniques,  de  consta- 
ter par  exemple  si  la  matière  d'art  —  la  cou- 
leur, la  pierre,  etc..  —  a  élé  bien  employée, 
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dans  quelle  mesure,  dans  quelle  harmonie, 
dans  quelle  proportion.  C'est  la  méthode  dé- 
ductive  opposée  à  la  méthode  intuitive  par- 
tant d'un  a  priori;  c'est  aussi  la  méthode 
«  artiste  »  opposée  à  la  méthode  «  intellec- 
tuelle ».  Il  importe  avant  tout  de  s'occuper 
de  l'œuvre  en  soi,  de  noter  les  particulari- 
tés, les  secrets  de  sa  forme,  de  fouiller  la 
matière  d'art  jusqu'au  principe  de  la  vie. 

Viollet-le-Duc  et  Fromentin  ont  d'instinct 
adopté  cette  méthode.  Flaubert  qui  n'aimait 
point  les  critiques  néo-platoniciens  tels  que 
Sainte-Beuve,  Yitet  et  Nisard  la  préconisait 
avec  enthousiasme  :  «  Quand  donc,  disait-il, 
la  critique  sera-t-elle  artiste  et  rien  qu'ar- 
tiste ».  Il  voulait  que  l'on  abandonnât  l'étude 
des  facteurs  périphériques  si  je  puis  dire,  et 
que  l'on  s'occupât  désormais  de  l'œuvre  in- 
consciente, que  l'on  surprit  à  travers  le 
métier,  le  mystère  de  sa  vie,  de  sa  beauté. 

Si  nous  nous  en  tenions  à  l'examen  stric- 
tement objectif  des  œuvres,  à  l'analyse  des 
qualités  techniques,  nous  ne  ferions  en 
somme  que  de  l'histoire  de  l'art.  Déterminer 
les  styles  des  différentes  époques,  dégager 
les  caractères  extérieurs  et  matériels  des 
œuvres,  indiquer  quand  est  née  telle  particu- 
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larilé  technique,  comparer  entre  elles  les 
œuvres  des  différentes  écoles  en  notant  les 
différences  de  lacturc.  —  telle  est  la  méthode 
dite  scientifique  des  modernes  historiens  de 
l'art.  Nous  ne  saurions  nous  dispenser  de 
nous  en  servir.  De  même  que  pour  faire  de 
la  psychologie  il  est  nécessaire  de  recourir 
aux  études  physiologiques,  de  même  nous 
ne  pouvons  songer  à  détailler  ou  à  définir  la 
beauté  sans  connaître  l'analomie  des  œuvres. 
Cette  méthode  sera  pour  nous  une  base,  — 
non  l'objet  de  nos  leçons,  car  notre  objet  est 
autre. 

Notre  première  année  sera  consacrée  à 
Tarchiteclure.  Nous  analyserons  l'aspect  des 
monuments-symboles  :  les  temples  égyptien, 
grec,  romain  ;  les  thermes  et  amphithéâtres 
antiques  ;  les  basiliques  romaine,  byzantine 
romane  ;  la  cathédrale  gothique,  etc..  en 
appliquant  noire  méthode  concrète  c'est-à- 
dire  en  examinant  les  procédés  archilecto- 
niques.  les  modes  de  travail,  en  indiquant 
comment  telle  technique  a  déterminé  telle 
forme  et  tel  style.  Nous  verrons  les  Egyptiens 
créer  une  architecture  bien  plus  logique  que 
ne  le  croient  en  général  les  archéologues, 
répomlaiil  à  tous  leurs  besoins  et  coulenant 
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les  autres  arls  plastiques  dans  son  cadre 
grandiose  ;  nous  analyserons  les  lignes  des 
édifices  grecs  oii  la  pondération  et  la  subti- 
bilité  de  l'esprit  hellénique  se  traduisent 
miraculeusement  ;  nous  admirerons  le  parti 
incomparable  que  les  Romains  ont  tiré  de  la 
brique  et  avec*  quel  génie  ils  ont  calculé  les 
formes,  dimensions,  plans,  dispositions  de 
ces  constructions  gigantesques  qui  résument 
leur  existence  collective  :  les  bains  et  les 
cirques.  Nous  suivrons  l'évolution  de  la  voûte 
à  travers  l'art  romain,  byzantin,  roman 
et  nous  aboutirons  à  la  voûte  sur  croisée 
d'ogives  caractérisant  avec  la  décisive  inven- 
tion du  contrefort  en  arc-boutant  la  plus 
poétique  des  architectures  :  celle  des  cathé- 
drales. 

Rien  qu'en  vous  résumant  la  matière  de 
nos  leçons,  j'ai  déjà  pu  marquer  que  nous 
nous  éloignerons  de  l'histoire  de  l'art  telle 
qu'on  la  comprend  aujourd'hui,  ou  du  moins 
que  nous  élargirons  cette  méthode  pour  lui 
donner  une  signification  sociale.  A  travers 
les  styles  égyptien,  grec,  romain,  byzantin, 
roman,  gothique,  néo-classique  et  contempo- 
rain, à  travers  ces  formes  variées,  modelées 
sur  Tàme  même  des  siècles  successifs  nous 

FIEKENS-GEVAEUT.    —   NollV.   OSSllis.  12 


178  I.  Altï    CONTEMPORAIN 

distinguerons  en  effetles  causesprofondes  des 
modalités  de  l'art,  nous  établirons  comment 
des  nécessités  intellectuelles  et  sociales  nou- 
velles ont  engendré  des  styles  originaux,  de 
même  que  dans  le  monde  physiologique  des 
fondions  nouvelles  ont  créé  des  organes  nou- 
veaux.   Et  peut-être  remarquerez-vous  que 
cette  seconde  étape  de  notre  enseignement 
est  tout  simplement  une   application   de   la 
théorie  tainienne.   En  définissant  les  styles 
d'après  les  éléments  techniques  nous  essaye- 
rons de  prouver  comment  cette  technique 
môme  est  conditionnée  par  le  milieu,  la  race, 
le  climat,  l'invention  individuelle,  les  besoins 
et  les  sentiments  collectifs.  La  méthode  de 
Taine  avait  le  mérite  d'évoquer  de  grands 
tableaux  historiques;  mais  les  œuvres,  pour 
des    raisons    systématiques,    n'y    prenaient 
point  une  physionomie  nette.  L'œuvre,  au 
contraire,  devient  pour  nous  un  centre  absor- 
bant notreattenlion  et  se  détachant  en  lumière 
d'un  ensemble  psychologique  où  se  groupe- 
ront les  conditions  d'ambiance,  d'atavisme, 
d'inspiration  personnelle.  L'idéalisme  plato- 
nicien se  subordonnera  à  la  réalité  concrète; 
nous  nous  appuyerons  sur  la  méthode  déduc- 
live  de  VioUct-Ie-Duc  et  de  Fromentin,  pour 
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rajeunir  et  compléter  le  système  néo-plato- 
nicien de  Taine. 

Après  avoir  confronté  en  quelque  sorte  les 
œuvres  avec  leur  temps,  après  avoir  dit 
comment  la  vie  d'une  création  individuelle 
correspond  à  la  vie  d'une  colleclivité,  il  nous 
restera  une  dernière  lâche  à  accomplir 
pour  donner  à  ces  leçons  leur  pleine  utilité, 
pour  en  faire  réellement  des  exercices  d'es- 
thétique pratique,  pour  que  vous  y  trouviez 
ce  que  je  considère  comme  le  résultat 
le  plus  désirable  et  par  conséquent  l'objet 
même  de  notre  ense^ignement  :  des  forces 
nouvelles  pour  aimer  la  beauté  et  des  règles 
de  goût  toujours  applicables. 

Cette  tâche  sera  de  rattacher  notre  enseigne- 
ment à  la  vie  et  à  l'art  d'aujourd'hui,  en  ne  per- 
dant pas  de  vue  les  lois  immuables  que  nous 
auront  enseigné  les  époques  disparues.  Ainsi 
en  passant  aux  édifices  modernes  nous  cons- 
taterons que  notre  architecture,  du  moins 
dans  ses  formes  monumentales,  est  d'une 
misérable  indigence,  qu'elle  ne  reflète  en 
aucune  façon  l'aspect  de  notre  époque,  parce 
que  les  architectes  se  servent  sajis  goût  ou 
ne  se  servent  pas  des  matériaux  nouvellement 
en  usage,  et  qu'ils  ont  cessé  d'être  des  cons- 
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tructeurs.  Nous  observerons  que  la  peinture 
et  la  sculpture  sont  aujourd'hui  séparées  de 
larchitecture  qui  est,  comme  on  dit,  leur 
mère,  et  que  cette  séparation  est  une  cause  de 
faiblesse  pour  chacun  des  arts  plastiques. 

Sans  l'étude  physiologique  des  monuments 
anciens  nous  ne  pourrions  dégager  certaines 
grandes  régies  techniques  de  l'architecture 
comme  celle  qui  veut  la  subordination  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  à  la  mère  des 
arts,  comme  cette  autre  qui  veut  la  justifi- 
cation et  l'emploi  rationnel  des  éléments 
décoratifs  ;  sans  l'élude  comparée  des  be- 
soins sociauv  nous  ne  pourrions  affirmer  cer- 
tains caractères  esthétiques  du  même  art  dont 
le  principal  est  de  matérialiser  les  acti- 
vités diverses  des  grandes  civilisations.  Mais 
à  quoi  servirait  la  conquête  de  ces  règles 
sinon  à  contrôler  lajustesse  de  nos  émotions 
devant  la  production  contemporaine? 

L'esthéticien,  l'historien  de  l'art  qui  ne 
s'intéresserait  pas  à  l'évolution  actuelle  de 
la  beauté  pourrait  peut-être  nous  apporter 
quelques  froides  satisfactions  scientifiques  ; 
mais  son  enseignement  serait  frappé  de 
quasi-stérilité  en  manquant  à  sa  destination 
vraiment  sociale  (|ui  est  de  contribuer,  par 
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l'éducaLion  du  goût,  au  progrès  incessant 
de  la  production  artistique.  Est  c'est  pour- 
quoi encore  nous  rattacherons  tous  les  pro 
blêmes  contemporains  à  nos  cours.  L'esthé- 
tique, comme  les  autres  connaissances, 
n'est  d'aucune  utilité  si  nous  ne  la  mêlons 
pas  à  la  vie.  L'art  est  un  admirable  moyen 
de  communication  entre  les  hommes  ;  l'art  est 
un  langage,  un  moyen  de  s'exprimer  ;  l'art 
est  indispensableà  la  société.  11  importe  que 
notre  esthétique  nous  fournisse  le  moyen  de 
juger  équitablement  les  questions  artistiques 
contemporaines,  nous  permette  de  distinguer 
mieux  les  œuvres  vraiment  belles  et  les  vrais 
artistes  d'aujourd'hui .  Nous  ne  pouvons 
nous  assigner  de  but  plus  élevé.  Nous  aurons 
l'occasion  à  propos  d'architecture  d'aborder 
les  problèmes  de  l'esthétique  des  villes,  des 
restaurations  monumentales,  de  l'artappliqué 
à  l'industrie  ;  nous  parlerons  de  la  renais- 
sance de  l'architecture  bourgeoise  et  des  arts 
décoratifs  ;  et  toujours  l'œuvre  d'art,  et  non 
une  théorie,  sera  le  point  de  départ  de  notre 
investigation  et  la  règle  de  notre  goût. 

Ne  serait-il  pas  à  souhaiter  qu'une  esthé- 
tique vivante  et  agissante  pénétrât  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  de  l'art  dans  tous  les 
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pays,  réclairàt  d'une  inspiration  directrice  ? 
On  pourrait  peut-être  ainsi  obtenir  cette 
unité  spirituelle  que  M.  Miinlz  réclamait 
pour  l'enseignement  esthétique  en  France,  et 
qui  ne  serait  point  une  soumission  mouton- 
nière des  intelligences  à  la  tyrannie  d'une 
abstraction  pédante,  mais  un  même  élan,  un 
même  enthousiasme,  une  même  foi  de  tous 
les  maîtres  dans  l'accomplissement  de  la 
plus  délicate  et  de  la  plus  noble  de  leurs 
tâches  :  donner  aux  jeunes  âmes  des  yeux 
pour  la  Beauté. 

Avouons-le.  Quand  nous  aurons  parcouru 
ce  cycle  d'observations  portant  sur  les  faits 
présents  et  passés,  quand  nous  aurons  défini 
les  qualités  sensibles  d'une  belle  œuvre, 
quand  nous  aurons  montré  l'œuvre  d'art 
comme  la  fleur  d'une  époque  grandie  dans 
une  température  sociale  particulière  et  que 
nous  aurons  rassemblé  les  éléments  d'une 
esthétique  pratique  (en  admettant  que  nous 
puissions  remplir  ce  beau  programme, 
nous  resterons  en  présence  d'une  énigme. 
Il  nous  faudra  chercher  encore  comment 
cette  beauté  peut  naître,  d'où  elle  vient, 
pourquoi  elle  nous  trouble  et  comment.  Il 
restera  à  éclainirle  mystère  du  sentiment. 
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Au  fond  de  l'art,  quand  vous  le  dépouillez 
de  toutes  les  circonstances  extérieures, 
conditionnelles,  il  y  a  le  sentiment,  le  sen- 
timent toujours,  le  sentiment  dictant  la 
technique  individuelle,  le  sentiment  établis- 
sant pour  une  époque  un  état  d'esprit,  de 
mœurs  et  d'àihe,  le  sentiment  créant  l'œuvre 
et  permettant  à  tous  de  communier  avec 
cette  œuvre.  Comment  est-il  en  nous,  d'oi^i 
vient-il?  Comment  crée-t-il  l'œuvre?  Qui  le 
sait  ?  Qui  peut  le  dire? 

La  beauté  est  une  véritable  qualité  occulte, 
disait  Reid  avec  raison.  Nous  ne  verserons 
pas  dans  l'occultisme  pour  le  moment.  Plus 
tard  lorsque  nous  atteindrons  la  métaphy- 
sique pure  par  l'intermédiaire  de  la  méthode 
expérimentale  et  de  l'esthétique  sociale, 
lorsque  nous  toucherons  les  limites  de  la  vie 
apparente,  alors  nous  essayerons  de  percer, 
par  la  combinaison  de  la  recherche  sub- 
jective et  de  la  recherche  objective,  cette 
énigme  du  sentiment  sur  laquelle  Platon 
avait  déjà  projeté  un  rayon  de  lumière  que 
Ton  dirait  venu  de  Dieu  lui-même.  Pour  le 
moment  nous  promènerons  nos  intelligences 
ravies  devant  la  face  visible  de  l'art,  nous 
constaterons  que  Léonardo  de  Vinci  avait  dit 
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vrai  en  affirmant  que  les  œuvres  plastiques 
sont  une  poésie  pour  les  yeux,  une  poésie 
dont  nous  allons  étudier  quelques  lois,  définir 
le  rythme,  l'harmonie,  l'importance  sociale 
pour  mieux  en  jouir,  pour  enrichir  nos 
esprits  et  élargir  notre  sens  de  l'humanité. 


.    POU  RU  LOI 

NOUS  AIMONS  LES   PRIMITIFS 


11  peut  sembler  oiseux  et  pédant  de 
rechercher  pourquoi  nous  aimons  les  primi- 
tifs. Nous  devrions  nous  contenter  de  les 
admirer,  d'écouter  leur  langage  profond.  Et 
si  nous  apportons  dans  ce  culte  toute  notre 
sincérité,  et  si  cette  sincérité,  en  bonne  et 
inappréciable  fée  qu'elle  est,  nous  remet  la 
petite  clef  d'or  qui  livre  la  richesse  d'un  chef- 
d'œuvre,  combien  alors  ce  besoin  moderne 
de  fournir  toujours  des  témoignages  publics 
de  notre  ferveur,  de  disserter  sur  des  ivresses 
très  mystérieuses  finit  par  nous  paraître 
enfantin  et  inutile.  Le  génie  veut  qu'on 
l'admire  en  silence.  Et  puis  on  subit 
la  beauté;  quelle  vanité  de  vouloir  situer 
sa  source,  de  prétendre  expliquer  pour- 
quoi et  comment  elle  est  en  nous. 
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Il  est  donc  fort  difficile  d'expliquer  pour- 
quoi nous  aimons  les  primilifs. 

Rien  n'est  plus  facile  au  contraire  que  de 
constater  notre  amour.  Le  succès  de  la  récente 
exposition  de  Bruges  n'est  il  pas  convaincant? 
Les  œuvres  de  Van  Dyckà  Anvers,  celles  de 
Rembrandt  même  à  Amsterdam  n'ont  certai- 
nement pas  vu  s'incliner  devant  elles  autant 
de  pèlerins  que  les  icônes  sublimes  accro- 
chées dans  la  lumière  avare  et  hostile  du 
Palais  provincial  de  Bruges.  J'ai  lu  il  est  vrai 
dans  un  journal  parisien,  que  ces  «  œuvres 
mémorables  et  célébrées  étaient  au-dessous 
de  leur  réputation,  »  et  ces  lignes  étaient 
signées  d'un  nom  estimé  dans  le  monde  de 
l'érudition  artistique.  Mais  l'auteur  de  cet 
article  a  lancé  l'intéressant  projet  d'une 
exposition  de  maîtres  français  du  xv''  siècle, 
et  en  traitant  ces  artistes  du  Nord  avec 
quelque  hauteur,  il  entendait  souligner  d'un 
argument  décisif  l'importance  et  l'opportu- 
nilé  de  sa  proposition.  Il  nous  fournissait 
tout  simplement  une  preuve  nouvelle  de 
notre  amour  des  primitifs. 

11  est  vrai  aussi  qu'un  encombrant  et  indis- 
cret snobisme  a  rempli  Bruges  l'été  dernier 
de  son  tapage,  a  découvert  ingénument  les 
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quais  endormis,  les  cygnes  nonchalants  de 
la  cité  et  nous  a  réjouis  de  ses  extases,  car, 
comment  s'indigner  de  cette  sottise  à  mille 
têtes  !  Mais  après  tout,  le  snobisme  vulgarise 
des  passions  très  hautes,  figure  en  quelque 
sorte  les  ondes  d'enthousiasme  qui  partent 
d'une  minorité  sincère  et  consciente.  Et  les 
extravagances  du  snob  ne  sauraient  entacher 
l'œuvre  sur  laquelle  s'est  jetée  son  attention 
bavarde.  Les  dilettantes  d'Outre-Manche  ont 
envahi  Bayreuth  et  transformé  le  temple  du 
lyrisme  moderne  en  music-hall;  des  orches- 
tres de  dames  jouent  les  symphonies  de 
Beethoven  dans  des  brasseries  bruyantes  et 
enfumées.  Ni  l'auteur  de  ÏMcroïque  ni  celui 
de  Siegfried  n'en  sont  amoindris. 

Donc  admirés  sottement  ou  pieusement, 
les  primitifs  sont  admirés  et  il  y  a  sans 
doute  de  ma  part  quelque  puérilité  de  cons- 
cience à  vouloir  l'établir. 

De  plus  en  plus  volontiers  notre  goût  cri- 
tique, distingue  et  adopte  les  formes  simples, 
premières.  Ce  n'est  pas  en  peinture  seule- 
ment que  nous  découvrons  les  primitifs. 
Notre  admiration,  spontanément,  découvre 
les  œuvres  qui  appartiennent  à  la  naissance 
de  chaque  grande  période  artistique  ou  lit- 
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téraire.  Considérons  ce  qui  se  passe  pour 
Tari  grec.  Le  rude  et  religieux  Eschyle  que 
le  xvii^  siècle  ne  connaissait  ou  n'appréciait 
guère,  puisque  Saumaise  le  déclarait  inintel- 
ligible, est  préféré  aujourd'hui  à  Euripide, 
l'inspirateur,  le  guide,  le  poète  de  Racine  ! 
Les  artistes,  depuis  quelque  di\  ou  quinze 
ans.  se  sentent  plus  troublés  devant  la 
robuste  et  saine  membrure  du  temple  de 
Paestum  où  l'on  voyait  jadis  «  une  création 
locale  et  fortuite,  une  œuvre  déréglée  de 
cyclopes  et  de  géants  »  qu'en  présence  des 
subtiles  et  imperceptibles  délicatesses  du 
Parthénon. 

Nous  discutons  la  placidité  de  la  Vénus  de 
Milo,  la  correction  de  IWpollon  du  Belvédère, 
et  nous  ne  pouvons  contenir  notre  émotion 
au  musée  du  Louvre  devant  r.\pollon  Didy- 
méen  aux  jambes  et  aux  bras  raidis  en  un 
mouvement  artificiel.  De  quelle  ferveur  ne 
sommes-nous  point  saisis  devant  ce  morceau 
capital  delà  sculpture  samienne,  cette  statue 
cylindrique  de  Hera,  qui,  malgré  la  souplesse 
diaphane  de  son  long  chiton  et  la  vie  qui 
gonfle  hardiment  son  buste,  éveille  encore 
l'idée  de  ces  troncs  d'arbres,  de  ces  colonnes 
de  bois,  de  ces  Xoana  grossièrement  peints 
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et  sculptés  par  lesquels  les  Grecs  primitifs 
ont  figuré  les  forces  de  la  nature  !  Non 
seulement  l'antiquité  de  Winkelmann,  de 
Lessing,  de  David  nous  est  devenue  insup- 
portable, mais  la  Grèce  du  v"  siècle,  l'in- 
tangible Grèce  parlhénonienne  a  cessé  de 
provoquer  en  nous  des  enthousiasmes  intran- 
sigeants. 

Je  ne  juge  pas  en  ce  moment,  je  constate. 
Nous  signalerons  plus  loin  les  excès. 

Notre  sentiment  sur  l'art  médiéval  a  pareil- 
lement évolué.  L'architecture  romane  nous 
impressionne  plus  que  l'architecture  gothi- 
que. Depuis  quelques  années  le  plein  cintre 
correspond  mieux  à  notre  état  d'âme  semble- 
t-il  que  l'arc  brisé  et  je  pense  que  de  tous  les 
édifices  de  Bruges  celui  qui  aura  surtout 
requis  l'attention  des  visiteurs,  c'est  la  cha- 
pelle de  Saint-Basile  appelée  communément 
crypte  du  Saint-Sang,  cette  petite  église  de 
brique  du  \if  siècle  très  humble,  très  re- 
cueillie, très  près  de  Dieu  comme  une  sainte 
vénérable,  et  où  l'on  prie  invinciblement. 

En  musique  il  n'est  point  difficile  de 
remarquer  un  retour  passionément  admiralif 
vers  les  origines.  «  Des  maîtres  dont  le  nom 
était  à   peine  connu    des   musiciens  de  la 
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génération  passée  figurent  maintenant  avec 
succès  au  programme  des  concerts'  »,  L'art 
sévère  des  conlrepointistes  devient  acces- 
sible au  public.  Josquin  des  Prés,  Roland  de 
Lassus.  Palestrina.  et  le  grand  J.-S.  Bach 
de  qui  les  compositions  religieuses  ont  la 
couleur,  l'incomparable  perfection  et  l'élo- 
quence évangélique  du  chef-d'œuvre  des  van 
Eyck,  —  ces  primitifs  de  la  musique  ressus- 
citent après  un  long  oubli,  connaissent  une 
popularité  qu'ils  ignoraient  de  leur  vivant. 
Et  voici  que  LuUi,  Rameau,  ces  archaïques 
du  drame  musical  revivent  à  côté  du  divin 
Gluck,  le  Phidias  de  la  tragédie  lyrique. 

Donc  nous  aimons  respirer  le  parfum  frais 
et  virginal  que  répand  la  première  floraison 
de  chaque  art.  Nous  le  préférons  à  la  saveur 
trop  forte  et  factice  souvent  des  arts  par- 
venus à  la  maturité.  Notre  amour  ne 
s'adresse  pas  à  l'antiquité  d'une  œuvre, 
mais  au  contraire  à  la  jeunesse  d'un  art  ; 
nous  n'aimons  pas  les  œuvres  primitives 
parce  qu'elles  sont  anciennes  et  très  loin- 
taines, mais  parce  qu'elles  ont  la  grâce  et 
l'ingénuité   divine  du  génie  humain   à  son 
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berceau;  c'est  le  sourire  de  l'enfance  qui 
nous  enchante  et  non  la  gravité  vénérable 
du  passé  qui  nous  rend  respectueux.  Notre 
passion  n'est  point  de  l'archéophylie.  A 
défaut  d'autre  terme  qu'on  me  permette  en 
attendant  pour  caractériser  cette  passion  de 
risquer  le  mol  à^incunabilisme  qui  ne  rend 
pas  absolument  ma  pensée  mais  la  serre 
d'assez  près.  Incunable  vient  à'incunahu- 
la  qui  veut  dire  berceau.  Nous  allons  aux 
incunables  c'est-à-dire  aux  œuvres  premières 
d'un  art.  La  Renaissance  a  connu  les  hel- 
lénistes ;  la  fin  du  xix^  siècle  a  vu  naître 
lincunabiliste.  Et  s'il  fallait  d'un  seul  fait 
illustrer  ce  phénomène  esthétique,  je  me 
bornerais  à  souligner  notre  attendrissement 
soudain  pour  un  art  qui  contenait  le  germe 
de  toutes  les  formes  plastiques,  pour  un  art 
fait  de  masses  et  de  lignes  premières,  pour 
cet  art  égyptien  enfin,  instinctif,  créateur 
par-dessus  tous  ceux  que  nous  connaissons, 
et  né  sous  un  régime  théocratique,  lequel 
régime  est  bien  entendu  aux  antipodes  de 
notre  prudente  anarchie  bourgeoise. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  de  la  peinture. 
Nous  sentons  aujourd'hui  la  beauté  des 
peintres  primitifs  de  toutes  races  :  italiens, 
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allemands,  français  aussi  bien  que  flamands, 
et  les  miniatures  surhumaines  et  si  réelles 
pourtant  des  Heures  d'Etienne  Chevalier 
nous  ont  rendu  le  nom  de  Jehan  Fouquet, 
oublié  depuis  des  siècles,  aussi  familier  que 
ceux  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain.  On 
sait  le  rôle  important  des  préraphaélites 
dans  cette  évolution  du  goût  pictural.  C'est  à 
eux  que  le  quattrocento  doit  sa  grande 
vogue.  Les  préraphaélites  n'étaient  pas  moins 
enthousiastes  des  primitifs  flamands.  Ils  pas- 
saient dt'  longues  heures  à  la  National  Gal- 
lery  devant  XWrnolfini  et  sa  feinme^  de 
Jean  van  Eyck.  Aima  Tadema  avait  même 
découvert  que  le  célèbre  tableau  n'était  pas 
achevé.  Dans  un  miroir  à  cadre  dentelé  qui 
s'accroche  à  la  muraille  du  fond  comme  en 
bien  des  tableaux  flamands,  toute  la  com- 
position —  portrait,  décor,  mobilier,  ainsi 
que  quelques  fruits  placés  sur  une  tablette 
de  fenêtre  —  est  en  effet  reproduite  en  une 
peinture  microscopique  et  minutieuse,  sauf 
un  détail  infime  :  une  pomme.  Tadema  était 
très  fier  d'avoir  remarqué  l'absence  de  ce 
fruit  dans  le  miroir,  et  comme  il  communi- 
quait sa  découverte  à  Hurnes-Jones,  celui-ci 
prit  un  ton  mélancolique  et  dit  :  «<  Mon  Dieu, 
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ce  pauvre  van  Eyck  qui  était  la  conscience 
même  ne  doit  pas  dormir  en  paix  dans  sa 
demeure  dernière  et  se  retourne  sans  doute 
sans  cesse  dans  son  cercueil  en  songeant  à 
cette  funeste  pomme.  »  L'anecdote  prouve 
en  tout  cas  avec  quelle  attention  Tadema, 
étudiait  l'œuvre  du  maître  flamand. 

On  ne  saurait  faire  gloire  aux  seuls  pré- 
raphaélites de  cette  résurrection  des  pri- 
mitifs. Fromentin  en  même  temps  qu'eux, 
sinon  avant  eux,  avait  glorifié  les  frères  van 
Eyck.  «  En  vingt  ans,  écrit-il  dans  Les 
Maîtres  d'autrefois^  l'esprit  humain  repré- 
senté par  ces  deux  hommes  a  trouvé  par  la 
peinture  la  plus  idéale  expression  de  ses 
croyances...,  créé  un  art  vivant,  inventé  ou 
perfectionné  son  mécanisme,  fixé  une  langue 
et  produit  des  œuvres  impérissables  ».  Et 
ctvant  Fromentin,  Vitet  s'étonnait  de  voir 
tant  de  gens  ignorer  les  van  Eyck  et  toute 
la  filiation  de  Rubens  et  de  van  Dyck. 

Et  précisément  dans  la  même  étude  si 
enthousiaste  et  si  lucide  que  Vitet  consacrait 
en  1859  aux  Flamands  primitifs,  le  grand  cri- 
tique français  racontait  les  peines  qu'avait 
dû  prendre  en  sa  compagnie,  trente  ans 
auparavant,  le  ministre  belge,  M.  Van  Praet 
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pour  se  faire  ouvrir  les  portes  de  1  hôpital 
Saiiil-Jean.  La  châsse  de  sainte  Ursule  était 
placée  à  cette  époque  dans  la  chapelle  de 
l'hôpital  ;  on  ne  la  voyait  qu'avec  peine  et 
encore  d'un  seul  côté  seulement.  Les  autres 
tableaux  de  Memling  étaient  accrochés  dans 
un  ancien  parloir  et  ce  fut  toute  une  affaire 
d'en  trouver  la  ciel".  Les  bonnes  sœurs  de 
Saint-Jean  étaient  stupéfaites  de  la  curiosité 
de  l'écrivain  et  de  l'homme  d'État.  Ce  fut 
dans  la  légendaire  maison  un  pittoresque 
émoi  de  cornettes  tremblantes. 

Ceci  se  passait  donc  en  1820.  Quelques 
rares  artistes,  chercheurs  et  collectionneurs 
connaissaient  les  primitifs  et  les  appréciaient. 
Ingres  passant  à  Pise  en  ISOti  avait  bien 
copié  des  fresques  du  trecento.  Quatre  années 
plus  tard  Overbeck,  Pforr,  Vogel,  s'étaient 
exaltés  pour  les  maîtres  du  quattrocento  et 
avaient  converti  à  Rome  quelques  groupes  : 
les  Peintres  de  l'âme,  les  Nazarre/i'^.  Mais 
la  masse  des  peintres  et  des  critiques  avait 
continué  d'ignorer  les  primitifs  et  de  les 
dédaigner  avec  sérénité.  Il  fallut  plus  tard 
Vitet,  Fromentin,  les  préraphal-lites  et  com- 
bien d'autres  !  pour  réveiller  en  nous  cette 
faculté  de  ?onlir  It's  promicr?  ni.iilies.  fanillé 
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qu'avaient  étouffée  la  Renaissance ,  le 
\\i\f  siècle,  racadémisrae  de  l'Empire,  la 
superstition  d'un  idéal  abstrait.  Et  notons, 
en  passant,  Tincunabilisrae  de  Stendhal  qui 
écrivait  dans  ses  Promenades  dans  Rome  : 
'<  Voyez  les  peintures  de  Ghirlandajo  faites 
vers  l'an  1480  en  Toscane.  Les  têtes  sont 
d'une  vivacité  qui  surprend,  d'une  vérité 
qui  enchante.  On  appelait  beau  ce  qui  était 
fidèlement  copié,  le  l/eau  idéal  eut  passé 
pour  incorrection.  Ce  siècle  voulait-il  hono- 
rer un  peintre,  il  l'appelait  le  singe  de  la 
nature.  Les  peintres  n'aspiraient  qu'à  être 
des  miroirs  fidèles,  rarement  choisissaient- 
ils.  L'idée  de  choisir  ne  parut  que  vers 
1490.   » 

En  insistant  sur  notre  admiration  pour 
l'efflorescence  première  des  arts,  j'ai  bien 
fourni  une  raison  de  notre  amour  des  pri- 
mitifs, celle  que  nous  avouerons  le  plus  vo- 
lontiers. Mais  en  l'indiquant  je  n'ai  point 
répondu  suffisamment  au  pourquoi  de  mon 
titre.  Il  va  d'autres  causes  au  fond  de  notre 
amour  :  une  cause  primordiale,  essentielle, 
(dont  je  réserve  l'examen)  et  plusieurs  causes 
secondaires  que  tous  nous  distinguons  nette- 
ment,  que   nous   reconnaissons    de   moins 
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bonne  ^rùce  et  qui  sont  :  le  besoin  de  sen- 
sations inédites,  la  séduction  d'une  nou- 
veauté encore  pleine  d'énigmes,  la  curiosité 
critique,  le  souci  moderne  de  professer  des 
opinions  antitraditionnelles. 

Parlons   d'abord   des  causes  secondaires. 

C'est  un  peu  par  fatigue  des  chefs-d'œuvre 
et  des  maîtres  consacrés  que  nous  sommes 
allés  aux  primitifs.  Rubens,  van  Dyck, 
Raphaël,  Michel-Ange  nous  devenaient  trop 
familiers.  N'est-ce  pas  très  humain  que  de  dé- 
laisser un  peu  ce  que  l'on  connaît  trop  bien? 
Comment  ne  pas  se  détourner  de  ses  éduca- 
teurs traditionnels  quand  tout  à  coup  des 
maîtres  méconnus  depuis  des  siècles  se  pré- 
sentent revêtus  d'un  prestige  irrésistible  : 
celui  du  mystère.  La  vie  des  primitifs  fla- 
mands est  pleine  d'énigmes  qui  en  augmen- 
tent l'attrait.  Les  érudits  s'acharnent  à  les 
déchiffrer.  Leurs  recherches  font  du  bruit, 
leurs  découvertes  soulèvent  des  polémiques. 
La  peinture  flamande  du  xv^  siècle  est  une 
route  de  ïhèbes  oii  les  historiens,  archivistes, 
archéologues,  critiques  passent  et  repassent 
devant  des  œuvres  anonymes  qu'ils  affublent 
à  tour  de  rôle  et  à  coups  de  notices  de  noms 
d'auteurs  gravement  comiques.  On  voit  ainsi 
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des  artistes  secondaires  prendre  une  impor- 
tance exagérée  :  le  Maître  des  demi-figures 
par  exemple.  Et  l'on  voit  d'autre  part  l'éru- 
dition artistique  étaler  son  impuissance  en 
présence  de  problèmes  vraiment  passionnants 
comme  celui  de  la  collaboration  des  frères 
van  Eyck  da'ns  le  polyptyque  de  Y  Adoration 
de  l'Agneau. 

La  vie  du  divin  chef-  d'oeuvre  devient 
transparente  depuis  la  première  ostension 
publique  le  G  mai  1432  ;  on  sait  à  quelle  date 
Lancelot  Blondeel  et  Jean  Schooreel  le  restau- 
rèrent —  et  entre  parenthèses  les  noms  de 
ces  deux  maîtres  hauteaient  estimés  de  leur 
temps  prouvent  qu'on  ne  s'adressait  pas 
comme  de  nos  jours  au  premier  encadreur 
ou  marchand  de  tableaux  venu  pour  ces 
travaux  délicats,  —  on  sait  à  quel  moment 
Philippe  II  fit  exécuter  une  copie  du  polyp- 
tyque par  Michel  Coxie  et  en  quelle  année 
les  iconoclastes  et  plus  tard  les  révolution- 
naires enlevèrent  momentanément  le  chef- 
d'œuvre  de  l'église  de  Saint-Bavon  ;  on  sait 
quand  les  volets  représentant  les  pèlerins 
et  les  chevaliers  de  la  foi  furent  vendus  au 
musée  de  Bruxelles  par  l'intermédiaire  d'un 
misérable  ècumeur    d'église,    et   quand    le 
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musée  de  Berlin  acquit  le  couple  d'Adam 
et  Eve.  puissant  comme  la  Nature  même. 
On  sait  —  et  celte  histoire  le  prouve  —  que 
V Adoration  <h'  rAf/m'aii  est  un  des  rares 
chefs-d'œuvre  «  gothique  w,  le  seul  peut-être, 
qui  n'ait  pas  subi  la  défaveur  unanime  atta- 
chée aux  œuvres  antérieures  à  la  Renaissance. 
Mais  si  la  vie  du  polyptyque  nous  apparaît 
nettement  en  ses  phases  successives,  sa  nais- 
sance se  dérobe  sous  un  impénétrable  voile 
d'inconnu.  Lequel  des  deux  frères  van  Eyck 
eut  une  part  prépondérante  dans  l'exécution 
du  miraculeux  retable  ?  Kst-ce  l'alné  Hubert, 
ce  Lohengrin  de  la  peinture  dont  on  ne  sait 
rien  sinon  qu'on  Ihonora  comme  un  saint 
après  sa  mort  puisque  pendant  un  siècle  son 
bras  droit  fut  exposé  dans  un  reliquaire  au 
porche  d'une  église  de  Gand  !  Est-ce  Jean, 
ce  peintre  diplomate  que  Philippe  le  Bon  à 
chaque  instant  arrachait  de  son  atelier  pour 
l'envoyer  en  pèlerinages  secrets...  et  bien 
payés  !  Où  et  comment  distinguer  le  pinceau 
de  l'aîné  de  celui  du  cadet  sous  les  reslaura- 
lions  nombreuses?  Je  liens  pour  h  peu  près 
nul  loul  ce  (jui  a  ('lé  écrit  à  ce  sujet. 
Le  problème  reste  sans  solution.  Le  mystère 
subsiste. 
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Longtemps  aussi  l'art  de  Memling  s'en- 
toura d'obscurités  charmantes.  C'était  un 
pauvre  soldat  blessé  à  Nancy,  disait-on,  qui 
avait  peint  les  images  angéliques  de  l'hôpi- 
tal Saint-Jean...  Un  beau  jour  la  critique 
déchira  le  joli  voile  de  légende  tissé  au 
wiif  siècle.  La  figure  romanesque  du  peintre 
s'eETaça.  Memling  devint  un  bourgeois  pos- 
sesseur de  trois  maisons,  ce  qui  était  bien 
son  droit.  Vint  l'exposition  des  primitifs.  La 
lumière  se  fit  de  plus  en  plus.  On  rendit 
au  maître  le  dangereux  service  de  réunir  la 
presque  totalité  de  ses  œuvres  dans  une 
atmosphère  froide  et  sans  âme.  La  foule  par 
habitude  rituelle  continua  de  s'extasier.  Mais 
ceux  qui  écoutent  —  autant  qu'il  est  pos- 
sible —  leur  émotion  personnelle,  virent 
leur  zèle  pour  Memling  s'attiédir,  dénièrent 
à  ce  raffiné  psychologue  des  piétés  mondaines 
la  force  simple,  première,  biblique  des  frères 
Van  Eyck,  l'humaine  profondeur  d'un  Van 
der  \Yeyden  ,  les  admirables  scrupules 
d'exécution  de  Thierry  Bouts,  la  large  en- 
tente décorative  de  G.  David.  Memling  di- 
minua pour  être  trop  connu.  J'ajoute  qu'il 
resta  très  grand.  Et  j'ajoute  aussi  que  réus- 
sît-on à  résoudre  l'énigme   de  V Adoration 
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de  r Agneau,  le  chef-d'œuvre  des  frères  Van 
Eyck  n'en  resterait  pas  moins  l'évangile 
artistique  de  toute  une  race,  le  livre  par 
excellence  de  l'énergie,  de  la  croyance  de  la 
beauté  flamandes. 

Que  ce  besoin  de  reviser  les  jugements 
antérieurs,  cet  orgueil  d'inédit,  cette  pas- 
sion critique,  celte  recherche  de  joies  nou- 
velles nous  aient  entraîné  à  des  excès,  qui 
le  nierait?  Un  artiste  à  qui  jo  demandais  les 
motifs  de  son  incunabilisrae  me  disait  qu'il 
aimait  les  primitifs  à  cause  de  leur  raideur 
et  de  leur  gaucherie.  C'est,  me  semble-l-il. 
une  singulière  façon  de  les  admirer.  Aimer 
volontairement  ce  qui  est  gauche,  maladroit, 
incom[»let  est  une  pure  niaiserie.  Elle  n'est 
pas  rare  aujourd'hui.  J'aime  les  primitifs 
malgréXtwx  gaucherie.  Je  ne  trouve  pas  que 
leurs  imperfections  de  dessin  soulignent 
leur  virginale  émotion  ;  je  trouve  que  leur 
sentiment  s'exprime  avec  une  force  totale 
malgré  l'incertitude  de  leur  science.  Et  l'on 
peut  ainsi  éviter  d'aboutir  à  cette  absurdité 
qui  est  d'aimer  les  primitifs  d'une  manière 
exclusive,  de  condamner  des  œuvres  où  la 
technique  est  plus  parfaite  et  le  style  plus 
rigoureux,  de  cesser  d'admirer  avec  un  aban- 
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don  passionné  les  marbres  du  Parthénon, 
Y  Ecole  d'Athènes  de  Raphaël,  les  Michel- 
Ange  de  la  chapelle  Sixtine. 

Comme  il  devait  arriver  fatalement  d'ail- 
leurs, les  excès  de  l'incunabilisme  ont  amené 
une  réaction.  L'antiquité  gréco-romaine, 
la  Renaissance  du  \\f  siècle  trouvent  des 
défenseurs  enthousiastes.  M.  Maurice  Denis 
lui-môme,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  déjà,  dans 
des  notes  rédigées  à  Rome  sous  l'inspiration 
d'ailleurs  avouée  de  M.  Gide,  réhabilitait  la 
méthode  qu'il  croit  propre  à  ces  époques,  la 
méthode  classique  ou  pour  mieux  dire  le 
style,  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appe- 
ler le  style,  à  savoir  un  choix  volontaire  et 
éclairé,  apporté  par  l'artiste  dans  les  élé- 
ments confus  de  l'inspiration.  M.  Maurice 
Denis  citait  à  ce  propos  d'adniirables  paroles 
de  Puvis  de  Chavannes  que  voici  :  ^  Vous 
me  dites  que  l'artiste  redresse  les  choses 
selon  son  rêve,  j'aimerais  mieux  dire  ordonne 
les  choses  selon  son  rêve.  Car  je  suis  con- 
vaincu que  la  conception  la  mieux  ordonnée 
se  trouve  en  môme  temps  la  plus  belle. 
J'aime  l'ordre  parce  que  j'aime  passionné- 
ment la  clarté.  »  Mais  peut-on  vraiment 
affirmer  d'une  façon  absolue  que  seul   les 
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c/assIfjKcs  onl  produit  un  art  ordonné  cons- 
cient, volontaire  ?  Peut-on  admettre  avec 
Slendhal  que  l'idée  d'ordonner  et  de  choisir 
ne  parut  que  vers  iiV)0?  Ghirlandajo  quoi- 
qu'en  pense  fauteur  des  Promenades,  n'am- 
bitionnait pas  seulement  d'être  le  singe  de 
la  nature  ;  il  était  certainement  amoureux 
de  la  clarté  à  la  façon  de  Puvis  de  Chavannes. 
Le  même  Ghirlandajo.  et  Giotto  que  Puvis 
de  Chavannes  aima  et  comprit  si  bien,  ordon- 
naient leurs  œuvres,  c/inisissaicnt  sûrement 
des  types  et  des  groupes  spéciaux  dans  l'hu- 
manité réfléchie  par  leur  rêve. 

Il  en  est  de  môme  chez  les  gothiques  fla- 
mands. Est-il  rien  de  plus  ordonné  que 
VAf/oralion  de  l\\(/nciu(?  La  confusion  que 
l'on  est  en  droit  de  reprocher  parfois  à  nos 
maîtres  du  xv'  siècle  n'est  point  le  corollaire 
d'une  absence  de  volonté,  car  leur  volonté 
fut  patiente,  tenace,  concentrée,  loyale  entre 
toutes.  Les  classiques  qui  reprochent  le 
manque  de  méthode  aux  primitifs  ont  tort  ; 
et  de  môme  certains  incunabilisles  farouches 
—  j'en  connais  —  j)arlent  v\\  aveugle  des 
abus  de  la  méthode  classique.  Dans  les  dis- 
cussions d'art  comme  dans  les  autres,  celui 
(]ui   lient   un    langage   excessif  a   rarement 
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raison.  Ne  serait-il  pas  absurde  de  pronon- 
cer que  les  fresques  de  Michel-Ange  sont 
trop  savantes?  Je  ne  les  aime  pas  parce 
qu'elles  sont  savantes.  L'âme  torrentielle,  et 
Colle  et  si  tendre  de  Michel-Ange  m'enveloppe 
et  m'emporte  avant  que  je  réfléchisse  à  la 
science  miraculeuse  de  l'artiste.  Un  impuis- 
sant a  dit  :  la  science  élouffc  ri/ispiradon, 
et  ce  préjugé  s'est  incrusté  dans  les  cerveaux 
modernes.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  le  par- 
tager pour  bien  aimer  les  primitifs.  En  réa- 
lité, il  importe  à  notre  émotion  de  reconnaître 
la  beauté  partout  où  il  plaît  à  cette  reine 
capricieuse  de  se  montrer,  que  se  soit  chez 
les  gothiques,  les  classiques,  les  décadents 
ou  les  baroques.  Aussi  Tincunabilisme  doit 
se  garder  d'intransigeance  et  rester  simple- 
ment la  tonique  d'une  gamme  où  toutes  les 
notes  de  l'éclectisme  pourront  vibrer  au 
souffle  de  la  vie.  C'est  la  vie  qu'il  faut  cher- 
cher dans  l'art;  et  cette  vie  s'exprime  tantôt 
avec  une  technique  pauvre,  tantôt  avec  une 
science  pondérée,  tantôt  avec  des  ressources 
trop  savantes.  Elle  apparaît  dans  tous  les 
siècles,  chez  les  giottesques  comme  chez  les 
primitifs  flamands,  chez  Léonard  de  Vinci 
comme   chez  Holbcin,  chez  Tiepolo  comme 
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chez  Watteau,  chez  Pergolèse  comme  chez 
Beethoven,  elle  est  plus  ou  moins  forte,  plus 
ou  moins  savoureuse,  plus  ou  moins  saine, 
mais,  même  réduite,  amoindrie,  mutilée 
dans  les  basses  époques,  elle  est  toujours 
belle  parce  qu'elle  est  le  mystère  même  de 
notre  être,  prolongé  et  sublimé  par  le  mys- 
tère du  génie. 

Cette  vie  est  entière,  directe,  immédiate, 
universelle  chez  les  primitifs  —  chez  les 
grands  —  et  vous  reconnaîtrez  ici  avec  moi 
la  cause  profonde  et  essentielle  de  notre 
amour.  Pourquoi  cet  art  participe-t-il  d'une 
vie  aussi  absolue  ?  Parce  que  sa  valeur 
Immaine  est  par-dessus  tout  sociale  et  reli- 
gieuse. Ces  maîtres  n'ont  point  le  défaut 
d'individualisme  des  artistes  de  la  Renais- 
sance; ils  communiquent  sincèrement  et 
simplement  leur  émotion  aux  autres  hommes. 
Ils  s'expriment  pour  les  plus  humbles  comme 
pour  les  plus  cultivés.  Ils  nous  mettent  en 
communion  avec  la  conscience  totale  de 
leur  époque.  Ils  traduisent  la  face  visible  de 
leur  milieu  en  copiant  scrupuleusement  les 
êtres  et  les  choses;  ils  y  ajoutent  l'éternité 
invisible  en  nous  disant  sans  le  vouloir  la 
purolé  de  leur  foi. 
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Ils  vivent  d'ailleurs  dans  les  vraies  et 
saines  condilions  du  producteur.  Considérons 
le  primitif  flamand  au  point  de  vue  social. 
Il  occupe  le  rang  d'un  bon  artisan;  il  est 
avant  tout  homme  de  métier;  pas  d'orgueil 
excessif  par  conséquent.  11  fait  partie  d'une 
corporation  constituée  sur  le  type  des  con- 
fréries ouvrières,  et  cette  corporation,  — 
comme  celle  des  foulons,  des  tisserands, 
des  bouchers  — est  un  organe  indispensable 
du  corps  social.  Les  plus  grands  artistes 
comme  les  plus  modestes  se  confondent 
dans  ces  gildes  oii  l'on  rencontre  des  peintres 
de  madones,  de  saints,  de  philactères,  d'ar- 
moiries, d'emblèmes,  de  fresques;  des  enlu- 
mineurs de  statues  en  bois  ou  en  pierre,  des 
imagiers,  tailleurs  de  pierre,  verriers,  minia- 
turistes, orfèvres,  batteurs  d'or,  cordouan- 
niers,etc.  «  Un  peintre  d'oratoires  et  d'autels 
ne  croyait  pas  déchoir  en  exécutant  la  poly- 
chromie d'un  harnais  dejoute,  ou  d'une  façade. 
Pas  de  scission  entre  l'art  industriel  et  le 
grand  art.  Melchior  Broederlam,  originaire 
d'Ypres,  peintre  de  Philippe  le  Hardi,  cité 
pour  la  première  fois  dans  les  comptes, 
l'année  même  de  la  bataille  de  Roosebeke, 
peignit  non  seulement   l'exquis    «   taveliau 
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d'aulel  »  conservé  au  musée  de  Dijon,  mais 
dessina  pour  les  magislrals  de  sa  ville 
natale  des  modèles  d'étoffes,  de  bijoux,  de 
vêlements,  de  broderies,  peignit  pour  les 
chevaliers  et  les  villes  des  bannières,  des 
panonceaux,  des  «  harnoysde  joustes  »,  œu- 
vra enfin  «  de  son  métier  de  peinturie  riche- 
ment, »  les  tentes,  voiles,  étendards  de  mer, 
destinés  à  la  flotte  de  monseigneur  Philippe, 
duc  de  Bourgogne.  Et,  remarquons-le,  cette 
soumission  de  Tart  aux  exigences  utilitaires 
et  décoratives  ne  sera  pas  plus  discutée  au 
xv'  siècle  qu'au  wT  puisque  Jean  van  Eyck 
consentit  à  enluminer  six  statues  de  l'Hôtel 
de  Ville  de  Bruges'.  » 

Le  mot  scilder  d'ailleurs  par  lequel  on 
désigne  le  peintre  en  flamand  indique  les 
modestes  origines  de  la  peinture  flamande; 
il  vient  de  scild  bouclier  et  qualifiait  au 
début  les  artisans  qui  ornaient  de  couleurs 
et  de  figures  les  écus  et  les  blasons  des 
gcntilhommes.  En  Italie  l'art  avait  la  même 
vertu  populaire  durant  le  ijuattru  rmlo,  et 
l'on  dit  que  Ghirlandajo  hisloria  les  paniers  à 
[)rovisions  des  riches  commères  de  Florence. 


'  Voir  notre  l'si/r/iolii(jie  d' une  ville  :  Essai  ,>•(/;•  Briifjes : 
Paris,  F.  Alo.ui. 


l'ttllluKtl    N(tLS    AIMONS    I.i:S    l'IUMIIIFS       207 

Le  point  de  vue  religieux  à  présent.  Qui 
a  résisté  à  l'émotion  religieuse  de  ces  pri- 
mitifs, qui  ne  s'est  penché  avec  bonheur  vers 
les  ondes  vives  de  leur  foi?  Ils  partageaient 
une  croyance  unanime:  ils  n'étaient  point 
tourmentés  d'aspirations  singulières;  leur 
rêve  participait  de  l'idéal  collectif.  Quand  on 
leur  avait  commandé  un  saint  Jean,  une 
sainte  Catherine,  un  saint  Donat,  ils  n'a- 
vaient pas  besoin  de  se  renseigner  dans  des 
\hres  sur  ces  personnages,  de  se  documenter 
dans  des  bibliothèques.  Ces  héros  célestes 
leur  étaient  connus  et  familiers.  Ils  vivaient 
avec  eux  depuis  l'enfance.  En  les  peignant 
ils  peignaient  une  famille  idéale  omnipré- 
sente, associée  à  tous  leurs  actes.  Comme 
en  Grèce  la  religion  était  mêlée  à  tout,  en 
Flandre,  et  tout  était  mêlé  à  la  religion.  «  Il 
n'y  avait  rien  de  profane,  mais  le  sacré  lui- 
même  était  profane^  »  Dans  la  frise  du  Par- 
Ihénon  d'exquis  détails  de  vie  quotidienne 
se  confondent  avec  des  épisodes  religieux, 
et  de  même  chez  les  primitifs,  des  scènes 
vulgaires,  mais  enveloppées  de  fraîcheur, 
situent  et  rapprochent  de  nous  les  tableaux 

'  Boutiny.  Plùlosoplve  île  VavrhMerlurc  p»  lirprr 
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mystiques  sans  détruire  leur  parfum  pieux. 
L'œuvre  d'art  était  vénérée  non  point  pour 
ses  qualités  matérielles  mais  pour  son  carac- 
tère religieux.  Les  triptyques  étaient  des  reta- 
bles, des  offrandes,  des  autels  portatifs  ser- 
vant aux  gentilhommes  en  campagne,  non  des 
tableaux  sans  destination  et  pouvant  être 
accrochés  indifféremment  à  tel  ou  tel  en- 
droit. La  vie  propre  de  la  beauté  se  prolon- 
geait dans  la  vie  infinie  de  la  religion.  Nul 
n'échappait  à  l'enseignement  deux  fois  di- 
vin des  œuvres  capitales.  Quand  l'Adoration 
de  IWyneau  était  exposée  dans  le  cours  du 
XV®  et  du  xvi*  siècle  «  hommes,  femmes,  en- 
fants se  pressaient  autour,  dit  le  vieux 
chroniqueur  van  Mander,  aussi  nombreux 
que  les  abeilles  et  les  mouches  autour  des 
corbeilles  de  fruits  et  de  fleurs.  »  Et  bénéfi- 
ciaient d'indulgences  sérieuses  les  chrétiens 
qui  priaient  devant  cet  autre  miracle  de 
beauté  :  le  Puiii;  de  Moisc  de  Ciaes  Sluter. 
Sans  effort  l'art  était  pleinement  social  car 
il  traduisait  un  sentiment  unique,  dominant 
toute  l'époque  et  ce  sentiment  c'était  la  foi. 
L'éloquence  sociale  de  l'art  achevait  de  con- 
vaincre avec  le  secours  des  accents  sacrés 

• 

et  remarquez  que  dans  toutes  les  œuvres  élues 
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par  l'incunabilisrae  nous  retrouverons  ces 
mêmes  sources  fécondes  d'inspiration  :  le 
sentiment  de  la  collectivité  humaine  et  le 
sentiment  de  Dieu. 

Formant  une  grande  famille  unie  sociale- 
ment et  religieusement,  les  primitifs  ne 
voyaient-ils  pas  leur  individualité  se  perdre 
dans  l'unité  et  l'harmonie  parfaite  de  ces 
sentiments  collectifs  ?  Nullement  et  nous  en 
avons  eu  la  preuve  «\  Bruges.  Van  Eyck, 
c'est  la  force  théologique,  le  miroir  de  la 
société  flamande  entière,  inclinée  devant 
le  dogme.  Van  der  Weyden  dramatise  avec 
un  sens  plus  humain  les  scènes  divines,  — 
songez  à  l'inoubliable  saint  Jean  soutenant 
d'une  main  le  Christ  et  de  l'autre  éloignant 
tendrement  la  Vierge  pour  qu'elle  ne  suc- 
combe pas  à  sa  douleur  \  T.  Bouts  est  un 
technicien  pour  ainsi  dire  inégalé,  quelque 
chose  comme  l'Ingres  du  xv^  siècle  flamand. 
Memling  a  traduit  avec  son  charme  presque 
féminin  les  ravissements  de  l'âge  mystique  ; 
il  est  le  Benozzo  Gozzoli  de  la  peinture  fla- 
mande et  certes  Benozzo  est  un  très  çrrand 
peintre   mais   il    est   tout  de   môme   moins 

I  l'ie/a.  du  musée  de  Bruxelles. 
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grand  que  Giotto,  Paolo  délia  Francesca, 
Mantegna  ou  Ghirlandajo.  G.  David  dont 
nous  fut  révélé  à  l'Exposition  le  génie  ferme, 
calme,  pénétré  d'une  discipline  toute  latine, 
G.  David  introduit  dans  l'école  flamande  un 
équilibre  spirituel  que  Quentin  Metsys  exal- 
tera et  qui  se  perdra  au  contact  du  roma- 
nisme.  Tous  ces  maîtres  du  xv®  siècle  fla- 
mand ont  leur  coloris,  leur  manière,  leur 
facture  propre.  Ils  forment  une  famille  très 
unie  certes.  Mais  quelle  personnelle  juvéni- 
lité de  sensation  chez  chacun  d'eux  ! 

Pour  parler  dignement  de  ces  maîtres, 
disait  Fromentin,  il  faudrait  refaire  à  notre 
langage  une  virginité  de  circonstance.  Les 
Romanisants  —  les  Mabuse,  les  van  Orley, 
les  Fourbus  —  ont  perdu  cette  divine  can- 
deur ;  mais  avec  quelle  joie  nous  retrou- 
vons dans  leurs  portraits  l'éloquence  simple, 
l'instinctive  loyauté  des  maîtres  du  xv'' siècle! 
Combien  nousapplaudissonsBrueghel  d'avoir 
éclaté  de  rire  à  la  fausse  barbe  des  italiani- 
sants, d'avoir  peint  ses  rustres  dépenaillés, 
ses  luronnes  matoises,  ses  compères  intimi- 
dants, avec  une  vérité  si  totale  !  Combien 
nous  l'admirons  d'avoir  décrit  le  peuple  fla- 
mand avec  une  sincérité  si  large  qu'aujour- 
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d'hui  encore  ce  sont  les  types  de  Brueghel 
qui  peuplent  et  animent  les  villages,  les 
hameaux,  les  cabarets  de  la  Flandre  entière, 
et  jusqu'aux  ruelles  grouillantes  du  quar- 
tier de  la  Chapelle  à  Bruxelles  oîj,  vécut  ce 
grand  poète  de  la  gaieté  flamande.  Et  nous 
pouvons  bien' conclure  que  les  primitifs  ont 
transposé  totalement  dans  leur  art  l'harmonie 
humaine,  sociale  et  religieuse  de  leur  temps, 
grâce  à  celte  jeunesse  d'émotion,  grâce  à 
leurs  yeux  puérils  et  infaillibles.  Ils  étaient 
des  enfants  comme  les  Grecs,  et  certes  les 
artistes  gothiques  —  architectes,  peintres, 
sculpteurs — furent  grands  comme  les  Grecs. 
Peut-être  ai-je  eu  l'air  de  faire  par  endroits 
le  procès  de  l'art  moderne  en  parlant  des  pri- 
mitifs. Je  pense  néanmoins  que  pour  bien 
admirer  les  maîtres  du  xv°  siècle  il  n'est  pas 
nécessaire  de  gémir  sur  l'art  d'aujourd'hui. 
Certes  nos  artistes  ne  connaissent  plus  l'as- 
sistance sociale  et  religieuse  du  milieu.  Nos 
grands  créateurs  vivent  en  anarchistes,  mé- 
connus des  classes  dirigeantes,  incompris  de 
la  masse  populaire  et  pourtant  nous  sommes 
dans  une  ère  démocratique.  Les  écoles  des 
beaux-arts  ne  sont  plus  comme  jadis  des 
groupements  organiques  de  disciples  autour 
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dun  mailre  librement  choisi.  Notre  époque 
est  pressée,  agitée,  et  notre  fièvre  est  mor- 
telle pour  les  productions  artistiques  qui  veu- 
lent la  méditation,  le  recueillement,  la  fer- 
vente concentration  spirituelle  que  con- 
naissaient les  primitifs.  Oui,  cela  est  vrai,  et 
Tolstoï  l'a  dit  ou  à  peu  près.  Oui  les  Wa- 
gner, les  Flaubert,  les  Corot,  les  Manet,  les 
Carpeaux.  les  Gustave  Moreau.  les  Puvis  de 
Chavannes.  les  plus  grands  ont  souffert  cruel- 
lement pour  navoir  pu  communier  avec 
l'humanité  contemporaine  à  travers  rémolion 
dune  puissante  harmonie  sociale  et  reli- 
gieuse. Mais  il  faut  l'aveuglement  platoni- 
cien du  philosophe  russe  pour  méconnaître 
la  grandeur  de  tels  artistes.  Malgré  tout,  fata- 
lement, inéluctablement,  ils  furent  de  leur 
temps.  Leur  individualisme  ne  diminua 
point  leur  sincérité,  leur  spontanéité  d'im- 
pression. Leur  âme  pour  être  plus  isolée 
n'en  découvrit  pas  moins  la  vie  dans  la  na- 
ture et  dans  les  êtres.  Ils  surent  conserver 
en  face  de  la  création  celte  candeur  d'amour 
qui  ne  manque  à  aucun  véritable  créateur, 
et  qui  le  met  en  correspondance  avec  celte 
vie  où  l'art  plonse  ses  racines  profondes.  Au 
fond  de  tout  artiste  sincère  nous  relrouNC- 


P()IR<^H01    NOUS    AIMONS    I.RS    PRIMITIFS       213 

rons  cette  candeur.  Les  vrais  maîtres  ont  l'in- 
génuité des  primitifs  et  quelles  que  soient 
les  conditions  et  l'extérieur  de  leur  existence, 
quel  que  soit  l'équilibre  spirituel  de  leur 
milieu,  si  douloureuse  ou  si  follement  or- 
gueilleuse que  soit  leur  tour  d'ivoire,  grâce 
à  cette  émotion  ingénue  et  en  dépit  même 
des  opinions  qu'ils  professent,  les  véritables 
créateurs  réaliseront  la  vie.  et  par  là  même 
resteront  comme  les  primitifs  les  interprètes 
de  la  nature,  de  l'humanité,  de  la  fraternité 
sociale  et  de  Dieu. 
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